陳忠實

敬愛的老師,您用勤勞的雙手,架起了一座座知識的橋梁。走過冬的嚴寒,走過夏的酷暑,您培養出一批又一批莘莘學子。在這個暖暖的教師節里,讓我們向您,致以崇高的敬意!
我手里捏著一張休學申請書朝教務處走著。
我要求休學一年。
我敲響了教務處的門。一位年輕的女教師正伏在米黃色的辦公桌上,手里拿著木桿蘸水筆在一本表冊上填寫著什么?!袄蠋煟o我開一張休學證書?!?/p>
她抬起頭來,詫異地瞅了我一眼,然后拿起我的申請書看著。她很快看完了,抬起頭來問:“就是你寫的這些理由嗎?”
“就是的。”
“不休學不行嗎?”
“不行?!?/p>
“親戚全都幫不上忙嗎?”
“親戚……也都窮。”
“可是……你休學一年,家里的經濟狀況也不見得能改變,一年后你怎么能保證復學呢?”
于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃:待到明年我哥哥初中畢業,父親讓他報考師范學校,師范學校的學雜費和伙食費全由國家供給,據說還發三塊零花錢。那時候我就可以復學接著念初中了。
她輕輕舒了口氣,又問:“你家里就再想不出辦法了?”我看著她那雙充滿憂郁的眼睛,說:“老師,沒關系,我年齡小。”她說:“白白耽誤一年多可惜!”隨之又換了一種口吻說:“我知道你的名字,也認得你。每個班前三名的學生我都認識。”我的心情忽然灰暗起來,我沒有開口。
她終于落筆填寫了公函,取出公章在下方蓋了,又在切割線上蓋上一枚合縫印章,然后把我的休學申請書抹上漿糊,貼在公文存根上。
她做完這一切才重新拿起休學證書交給我,叮囑道:“裝好,別丟了。明年復學時拿著來找我。”
我把那張休學證書折疊了兩次裝進了口袋。她從桌子那邊繞過來,又從我的口袋里掏出來塞進我的書包里,說:“明年這陣兒你一定要來復學。”我向她深深地鞠了躬,就走出門去。忽然聽到背后一聲“等等”,她跟上我,我忽然覺得很不好受,便低著頭匆匆走起來,憑感覺可以知道她也加快了腳步,幾乎和我同時走出學校大門。
校門外涌來一撥偏遠地區的學生,熟悉的同學便連連問我:“你來得早,報到了吧?”我含糊地笑笑就走過去了,她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包:“別把休學證書弄丟了?!蔽尹c點頭。她又安慰我說:“我同意你的打算,休學一年不要緊,你年齡小?!?/p>
我抬起頭來,猛然看見那雙睫毛很長的眼睛里充滿了淚水,晶瑩透亮。我垂下頭避開她的目光,鼓著勁兒說:“老師……我走了……”
她的手輕輕搭上我的肩頭:“記住,明年的今天來報到復學。”
我看見兩滴晶瑩的淚珠從她的眼睫毛上滑落下來,緩緩流過一段,就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠地向她鞠了一躬,然后轉身走了。
父親在彌留之際,曾對坐在他身邊的我說:“我有一件事對不住你……”
我驚訝得不知所措。
“我不該讓你休那一年學!”
我久久無言。我高中畢業名落孫山,那時我曾經怨天尤人:“全都倒霉在休學那一年……”我1962年畢業恰逢中國經濟最困難的年月,高校招生名額大大減少。父親說:“錯過一年……讓你錯過了20年……而今你還算熬出點名堂了……”
我猛然想起休學那年,出校門時那位女教師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩淚珠。我對父親講了那一串淚珠的經歷,父親聽后喃喃地說:“可你……怎么……不早點給我……說這女先生呢……”
我今天把40年前的這一段歷史寫出來,對自己算是一種虔誠祈禱。當今,各種欲望膨脹成一種強大的濁流沖擊著每一個人的心扉,我希望自己的淚泉,如女教師的淚泉一般,不至于堵塞,更不敢枯竭,那是滋養生命靈魂的泉源,也是滋潤民族精神的泉源……
(本文有刪減)
【心番一瓣】
40年前,“我”從女教師的淚珠中感受到關懷和期待;40年后,“我”認識到女教師晶瑩的淚珠是滋養生命靈魂和民族精神的源泉。
一慢 選文、設計endprint