蕭乾的京腔一輩子沒改口兒

《北京話》作者劉一達

我認為語言是融入到人的骨血里的符號。您在十歲前學的話，包括方言土語，會伴隨您的一生。不信，您可以注意觀察您身邊的人。我有個表姨，生前是北京七中的特級數學教師。上個世紀60年代，全北京的中學數學特級教師，只有五六個人。我表姨曾經跟我說過，她教的高中畢業班，高考數學沒有低于90分的。當時滿分是100分。她退休后在家輔導學生高考，也幾乎“百發百中”。

您可能想不到，我表姨這么有才的中學老師，而且在北京教了一輩子書，說的卻是滿口的保定腔兒。我姥姥家是河北保定安國人。我表姨生在保定，十幾歲跟她爸爸到北京念書。她爸爸是老清華大學的教授，說的倒是京腔兒，可我表姨卻對保定鄉音念念不忘，盡管她還是教師，您說鄉音給人的印記有多深吧。

著名記者和翻譯家蕭乾是地道的老北京，他生前是中央文史館的館長。我在北京市委統戰部工作時，就接觸過他，后來當記者，也多次采訪過這位新聞界的前輩。蕭乾是蒙古族的旗人，祖上屬察哈爾部蒙古族鑲黃旗。他是遺腹子，母親當女傭把他養到13歲去世。他13歲就成了孤兒，靠親友的資助，一邊打工一邊念書，后來考上了燕京大學。1935年到《大公報》當記者。

1939年，蕭先生到英國倫敦大學東方學院當講師，并在劍橋大學讀碩士，同時給國內報紙寫稿。“二戰”期間，他是歐洲戰場唯一的中國戰地記者，當時已經非常有名。1949年，他應自己在《大公報》時的同事、《人民日報》副主編楊剛的力邀，才回到北京。

蕭先生是大才子。巴金先生早年說過這樣的話：“我佩服這幾個人的才華，一是曹禺，一是沈從文，一是蕭乾。我自愧不如他們的才能要差好幾倍。”當然這是巴金大師的謙虛，但可見蕭乾在大師心中的位置。當年蕭乾翻譯的捷克作家哈謝克的小說《好兵帥克》，家喻戶曉，晚年他和夫人文潔若翻譯了“最難懂的巨著”、愛爾蘭小說家喬伊斯的《尤利西斯》。他出版過許多書，我比較喜歡的是《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》、《北京城雜憶》。《北京城雜憶》由若干散文隨筆組成，最早是在《北京晚報》連載的。

蕭先生對我說：“寫這些雜憶，就是想證明我是老北京人。”他說的是純正的北京話。我曾跟他開玩笑：“您翻譯莎士比亞，翻譯喬伊斯，比英國人還英國人，怎么北京話還一直沒變？”他淡然一笑說：“走到哪兒，我也是北京人呀！”蕭先生說話很幽默。

我跟冰心的兒子吳平是朋友，吳平是搞建筑設計的。有一次，吳平請蕭乾夫婦吃飯，讓我作陪。我瞧吳平見了蕭先生稱呼“干舅”，感到納悶兒，問吳平：“您怎這么叫他？”沒等吳平說話，蕭先生接過話茬兒道：“北京人不是興認干親嗎？有干爹干媽，當然就有‘干舅’了。”此言一出，吳平忍不住樂了，旁邊的文潔若也掩面而笑。

我不明就里問道：“難道這里還有什么故事嗎？”吳平笑道：“那你得問我‘干舅’。”幾個人又咯咯樂了，笑完，蕭先生才告訴我他這個“干舅”的來歷。原來蕭乾的本名叫蕭秉乾，但這個“乾”字，也是繁體字的“干”字，所以，蕭乾上學時，得了個外號叫“小餅干”。這外號自然讓他聽著別扭，就因為這個原因，后來他把名字中間的“秉”字去掉，改叫了蕭乾。

蕭乾一直管冰心叫大姐。冰心姓謝，原名叫謝婉瑩。蕭乾出生在東城的羊管胡同，11歲在崇實小學念書時，跟冰心的弟弟謝為楫是同學。當時謝家在鐵獅子胡同的剪子巷住，離蕭乾的住家不遠，他常到謝家玩，所以冰心記住了他的外號。

直到蕭乾80多歲了，見到冰心時，老人家還叫他“小餅干”。母親叫他“小餅干”，孩子們就隨口叫他“干舅”了。原來“干舅”是這么來的。這個“干舅”，跟吳家的關系確實不一般。

蕭先生晚年身體狀況并不好，腎臟只有三分之一功能，許多藥不能吃，尤其是感冒藥，所以生活特別有規律。我接觸他許多次，很少見他在外面吃飯，一般人請不動他。吳平能把他和夫人約出來，可見關系莫逆。

蕭乾對北京城和北京話的熱愛是發自內心的。在這兒，我摘錄他的散文《老北京的小胡同》里的幾句話，您看看：“我這輩子只有頭17年，是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了。可是不論我走到哪里，在夢境里，我的靈魂總在那幾條胡同里轉悠。我最喜歡聽夜晚的叫賣聲，夜晚叫賣的特點是徐緩，拖尾，而且當中必有段間歇——有時還挺長，像‘硬面——餑餑’，中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或算靈卦的。另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼，尖聲唱著‘一馬離了’或‘蘇三離了洪洞縣’，這么唱也不知道是為了滿足一下無處發揮的表演欲呢，還是走黑道發怵，在給自己壯膽。”

您看這幾段文字是不是帶有京味兒。這是他的北京語言的自然流露。他在北京胡同生活了17年，這17年便讓他把北京話融入了血液里，以至于相伴終生，不管到什么地方，也不會改口兒了。