□ 本刊記者 張寧
一個建筑師能夠得到的最高獎賞,就是當人們提起他的名字時,馬上就會聯想到某個建筑作品,甚至是一座城市。就像人們在提到安東尼奧·高迪的時候,馬上就會聯想到巴塞羅那(他一生的作品中,有17項被西班牙列為國家級文物,7項被聯合國科教文組織列為世界文化遺產);提到鄔達克,就會想到老上海(他一生為上海留下了六十多棟建筑,幾乎半數都是今天的地標性建筑)……
而我們本文的主人公張錦秋,就是這樣一位建筑師,人們只要提到她的名字,就會想到今天的西安城!
有十幾年沒有到過西安了,去年下半年,愛人去西安出差,正好我沒什么事,就跟著去了一趟。我在西安參觀了陜西歷史博物館,還游覽了大唐芙蓉園和法門寺。第一感:都太漂亮了!回來后,和愛人聊起這些感受,愛人很自豪地告訴我說:“這些都是我們公司(中國建筑總公司)西北設計研究院的總設計師張錦秋先生的作品。我還多次見過她?!?/p>
當時,我就有想采訪一下這位張先生的愿望。于是,便向愛人提出:“能否幫我聯系一下?”過后,愛人回復我說:“張先生年事已高,而且工作繁忙,恐怕沒有時間接受你的采訪,不過,我可以幫你找一些張先生的資料……”

幾天以后,愛人就給我找來了厚厚的一摞和張先生有關的資料??催^之后,我覺得已經很全面了,我想知道的東西,都能從中找到答案。下面,我就把我所了解的張先生,和大家分享一下——
首先,為給大家一個比較直觀的印象,我們還是先來看看張錦秋先生都設計過哪些有名的建筑:阿倍仲麻呂紀念碑、陜西歷史博物館、陜西省體育館、法門寺博物館、華清宮唐代御湯遺址博物館、“三唐”工程(即唐歌舞餐廳、唐華賓館和唐代藝術展覽館)、鐘鼓樓廣場及地下工程、慈恩寺玄奘紀念院、陜西省圖書館(包括美術館)、西安國際會議中心(即曲江賓館)、黃帝陵祭祀大殿、大唐芙蓉園、西安博物院、延安革命紀念館、長安塔……粗粗一數,已經十五六個了。
著名作家賈平凹也在一次訪談中說:“張先生設計了許多好的作品,我很自豪,外地來人,我總是要帶著他們去欣賞一番。”
著名文學評論家肖云儒則說:“在西安,你想躲開張錦秋是不可能的,因為公共汽車跑不上兩站地,就能遇到一個她的作品。她的作品個個都是古城新地標,是古城呈獻給世界的一張張嶄新的名片。她在營造西安的同時,也被西安營造著,我覺得這是一件很有意思的事情,像她,一輩子就在一個城市,形成了她獨特的風格,然后,她的這個風格又和這座城市血肉相連了?!?/p>
張先生給人的印象一向都很溫婉、平和。然而就是這樣一位謙和的女士,卻在一向都被視為“男人天下”的建筑行業中,創造了一個又一個的“第一”——她是我國首批被授予“建筑設計大師”稱號的15人中的唯一女性;首批中國工程院院士中,水利、土木、建筑學部的唯一女性;首批獲得中國建筑學界最高獎項“梁思成建筑獎”的9名大師中的唯一女性;在“新中國成立60周年百項經典工程”評選中,她主持設計的陜西歷史博物館和延安革命紀念館都榜上有名。

張錦秋,1936年10月出在在四川省成都市的一個知識分子家庭。她的父親張競成畢業于唐山交通大學(今西南交通大學的前身)土木工程系,是一位筑路工程師;她的母親唐淑儀畢業于南京中央大學工學院建筑系;她的姑媽張玉泉也畢業于南京中央大學工學院建筑系,還是我國首位獲得獨立執業資格的女建筑師;她的大舅也是學建筑的,早年曾留學德國,后來執教于同濟大學建筑系。張錦秋從小就跟著父母走南闖北,在同齡人中,絕對稱得上是“見多識廣”了。
1948年,父親決定舉家遷往上海。12歲的張錦秋隨后進入了上海務本女子中學(由中國人創辦的第一所女子洋學堂)初中部讀書。很快,學校圖書館的老師就認識了這個小錦秋,因為她是這里的???。從唐詩、宋詞到《三國演義》、《紅樓夢》;從列夫·托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫到巴金,這個小姑娘無所不讀。以至于一年后,校圖書館的老師就不得不遺憾地告訴她:“這里已經找不到你沒有讀過的文學方面的書了?!?/p>
那時候,張錦秋的理想還不是要成為一名建筑師,而是想成為一名作家。她還給巴金寫過一封信,并向巴金提出了一個尖銳的問題:“你有說過,你的筆名‘巴金’中的‘金’字,是來自于阿歷克塞維奇·克魯泡特金(19世紀俄國地理學家,無政府主義運動的精神領袖和理論家)的,但他是一個無政府主義者,您怎么可以崇拜他呢?”
信寄出去以后,小錦秋就在熱切地盼望著巴金的回信。當時,她的好朋友都對她說:“人家是一個大作家,每天不知有多少工作要做,怎么會給你一個初中生回信呢?!睍r間一天天過去,她真的等來了巴金的回信。雖然現在巴金的信件已經遺失了,但她還清楚地記得巴金在信中給她提出問題的解釋:“一個人在不同的時間段,會有不同的追求和崇拜的目標。”
巴金的回信令小錦秋興奮不已。然而,就在她的作家夢做得正香時,父親的一席話徹底地改變了她的人生軌跡。父親希望她能從事建筑設計工作,因為那個時候張錦秋的哥哥已經在學習造船了,父親希望兩個孩子“一個造海上的房子,一個造陸地上的房子”。
“父親說得很浪漫,讓我覺得當建筑師和當作家是一樣浪漫的。他還說:‘從事專業文學寫作,必須具有非凡的天賦,光作文寫得好是成不了大氣候的。你雖然文科不錯,但數、理、化成績也很好,更主要的是,你的美術也不賴,特別適合當建筑師。’所以,我幾乎是沒有任何抵觸的就聽從了父親的勸告,棄文從工了?!睆堝\秋后來回憶說。
讓張錦秋這么痛快答應了棄文從工的還有一個原因,那就是她和父母剛來到上海時,就住在姑媽家寬敞的房子里。她還記得,姑媽家的書柜里擺放著好多建筑雜志,她經常會拿來出翻翻,那上面,特別是客廳的墻上,還掛滿了姑媽設計的一些房子的照片,“照片上的房子好漂亮啊,那都是我姑媽設計的,我可自豪了。所以,在我的印象里,從事建筑設計始終是一個崇高而美好的職業?!?/p>
不過,那個時候,張錦秋雖然答應了父親“棄文從工”,但“從工”并不意味著就一定要學建筑。初中畢業時,她沒有和父母商量,就自作主張地報考了三所學校。一是陶行知創辦的行知藝術師范學校,二是上海國立高等機械學校,三是南洋模范中學。結果,三所學校都給她發來了錄取通知書。怎么辦?張錦秋一時有些拿不定主意了,只好請出父母幫她做出選擇。
母親說:“你年齡還小呢,不要急于進入社會,也不用這么早就把專業定下來,我看你還是繼續讀高中吧,等高中畢業了,再決定自己究意要學什么……”懂事的張錦秋不等母親說完,就說:“那我就還在務本女中讀高中吧。”
1954年,張錦秋18歲了。這時的她,已有了自己十分明確的人生選擇,報考了清華大學建筑系。
學習成績一向很好的張錦秋十分順利地就考取了清華大學建筑系。
進入清華大學以后,張錦秋一如既往的學習努力,一直是班上的優等生。學建筑是很苦的,因為不僅要學書本上的知識,還要經常跑工地,參加實踐活動。她從來沒有因為自己是女生,就放松對自己的要求。
一次,張錦秋和同學一起到一個工地上去實習。當時,房子已蓋到第二層,工人師傅隨手從地上抄起一塊木板,搭在二樓的一個窗臺上,讓他們沿著木板上到二樓。膽大的男生們都一路小跑地上去了,女生膽小,都不敢往上上,輪到她時,她沒有絲毫的猶豫,一抬腿就跑了上去?!昂髞恚也胖?,這是工人師傅在考驗我們呢。在后來的實習過程中,那位工人師傅對我一直都很關照,還跟我說:‘小張,你不錯,將來肯定會有出息的!’”她回憶說。
張錦秋本科畢業以后,又考上了梁思成教授的研究生。梁思成教授不但是清華建筑系的創始人,也是當時國內建筑歷史和古代建筑研究與保護方面的第一人和精神領袖。張錦秋在讀本科時,就總是懷著仰慕的心情,遠遠地望著他。如今,她終于進入了他的門墻,成為了他的弟子。很快,她便發現,這位令她高山仰止的大師,還是一位謙和、親切、儒雅的前輩。
梁教授的書房也是他們師生間的一個課堂。張錦秋對這個特殊的“教室”里的擺設至今記憶猶新:“書房朝南,有兩個大窗戶,十分敞亮。房間的東端,當中是梁公的書桌。書桌對面的西墻上,是一排大書架。書桌右前側有一個長沙發,左前側有一個木茶幾和幾把靠背椅。整個房間的陳設簡樸舒適,緊湊而不擁擠。冬春之交,梁公喜歡在書桌右角擺一盆‘仙客來’,朵朵紅花顯得生意盎然……”就是在這樣一間溫馨的書房里,當老師的侃侃而談,當學生的洗耳恭聽。梁思成的一言一行,都被張錦秋銘刻在了心里。
“有一回,梁公說他喜歡豪放的、‘帥’的藝術風格,但他的字和畫都工整有余,而‘帥’氣不足,他將這引為他一生的遺憾。他還順手從案頭拿起一份手稿讓我看,并道:‘看到自己帥不起來,所以我只好一筆一畫、工工整整地寫了,至少要讓人家看得清楚?!毖哉邿o心,聽者有意,張錦秋說:“就是梁公的這番話,使我以后寫字時,再不敢伸胳膊伸腿兒地亂寫‘自由體’了。”
1963年,梁思成去廣西考察,造訪了真武閣(在容縣城東、繡江北岸,與黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣并稱為“中國江南四大名樓”。始建于明萬歷元年,是一個高13.2米的方塔形建筑,全木榫結構,整閣沒用一顆釘)。回來后,他準備寫一篇關于真武閣的文章,便約了張錦秋去做筆錄?!澳鞘且粋€天氣非常晴朗的上午,梁先生的書房外一片郁郁蔥蔥。在灑滿陽光的書房里,他一邊踱著方步,一邊字斟句酌地口授著他的文章,偶爾會停下來推敲一下用詞,又繼續口述下去。我就坐在他的書桌旁,一字一句地記錄著。也不過就是四五十分鐘的光景,梁先生口授完了。那絕對是一篇精美的文字,不用改一個字,不必更換一個詞。就在那天上午,我終于真正知道了什么叫大家,我對‘仰之彌高’這個成語有了更深的理解。梁先生給我樹立了一個人生奮斗的標桿,引導我一生為之努力……”
梁思成教授對自己的這位勤奮好學的女學生也是關愛有加。當時,他正準備全力研究宋人的《營造法式》(北宋官方印行的一部規范建筑設計與施工的書,它的作者名叫李誡),他本打算讓張錦秋也參與研究。
但張錦秋當時剛參加了建筑歷史教研組的一個古建考察活動,考察隊先去了承德德避暑山莊,之后又到無錫、蘇州、杭州、揚州和上海轉了一圈,考察古典園林。一圈下來,讓她迷上了中國古典園林。
“我徹底為之傾倒了,中國古典園林實在是太美了!”時隔50年歲月,張錦秋回憶起當初中國古典園林帶給她的震撼,還是興奮不已,感慨系之。
張錦秋決定她的畢業論文就圍繞著園林展開。但當她得知梁先生想讓自己跟他研究《營造法式》時,不免有些尷尬,她感到自己好像是犯了什么錯誤似的,因為很多老師和同學都告訴她說:“別人想跟梁先生一起工作都苦于沒有機會,你怎么可以這樣自作主張!”
張錦秋這才意識到了問題的嚴重性。懷著一份忐忑不安的心情,她走進了梁先生的書房。“那是一個黃昏,斜暉脈脈,書房的空氣寧靜而舒緩。梁公笑容可掬地坐在他的圈椅上,又像是在講正事,又像是在隨便聊天?!睆堝\秋曾經這般詩意地寫道。梁先生最后還是尊重了她的意愿:“你有志于研究中國園林,這很好?!彼€當即指派自己的得力助手莫宗江(清華大學建筑工程系教授,也是梁先生的弟子,營造學社成員,建筑史學家,國徽的主要設計者之一)擔任了張錦秋的論文指導老師。
但是梁先生并沒有從此就不再管張錦秋了,他依然時刻關注著自己這位女弟子的學習。張錦秋后來在對頤和園后山進行研究時,涉及到了乾隆寫頤和園后山的11首詩。乾隆寫詩喜歡用典,用的一些典故還十分冷僻,張錦秋一時難以讀懂,就把這些詩抄在一張小紙片上,去向梁先生請教。“萬沒想到,對我的提問,他隨口就說出了出處。比如‘椰葉定無何足擬’中‘椰葉’的出處,他隨口就說出了這是引自漢賦大家左思的《吳都賦》,‘檳榔無柯、椰葉無陰’。梁先生還在我抄寫詩句的小紙片上親筆寫了注釋,這些紙片我一直保留到了今天,盡管都發黃了,但我視如珍寶?!睆堝\秋后來曾回憶說。
和梁先生一樣,莫宗江先生也是一位非常好的老師。莫先生是梁先生手把手教出來的,他沒有大學學歷,但卻被清華大學破格聘為了教授。梁先生指定他擔任張錦秋的論文導師,也是因為他對中國傳統園林的一山一水、一草一木、一亭一閣、一情一景都有著十分深入的研究。
讓張錦秋情定中國傳統園林的兩次考察活動,就是由莫宗江教授帶的隊?!懊康揭惶?,他邊走、邊看、邊講,說了許多我們看不出來,或看出來也不甚懂的美景和典故,特別是點評設計的成敗,言簡意賅,切中要害,入情入理。我從他那里得來的關于園林古建的系統知識,真是讓我受用終生?!睆堝\秋說。
莫先生對張錦秋的指導也是自有一套。他讓她先去將頤和園中的“意遲云在”、“重翠亭”和“千峰彩翠”放在一起,做個綜合的研究,后來又讓她把昆明湖中“龍王廟”島也加進去研究,最后給她定的畢業論文題目是《頤和園后山西區景區的園林現狀和造景經驗》?!澳褪沁@樣由淺入深、由表及里、由此及彼地引領著我,一步步地進行著學術攀登?!睆堝\秋說。
除了學術上的引領,莫先生也以自己的文人情懷影響著張錦秋。他曾經說過要帶學生們去看大雨后的香山瀑布,盡管最終沒有成行,但那樣的情景讓張錦秋至今依然神往。
1966年春天,張錦秋馬上就要研究生畢業了。一天,她和其他一些研究生在人民大會堂聆聽了周恩來總理給他們的畢業贈言——“到艱苦的地方去,到祖國需要的地方去?!?/p>
其實,這已不是張錦秋第一次見到周總理。一年多以前,她在做畢業課題研究時,曾多次去頤和園后山勘察,搜集數據。有一回,她和一個同學劃著一只小船,在昆明湖上取景拍攝。這時,駛來了一艘畫舫,周總理就在畫舫上,正在陪客人參觀游覽,而且就坐在靠近她們的一側。
張錦秋和同伴欣喜若狂,情不自禁地高喊了起來:“周總理好!”周總理微笑著朝她們這邊看過來,并和藹地問道:“你們是兩姐妹嗎?”張錦秋答道:“不是?!敝芸偫碛謫枺骸澳銈兪悄睦锏??”張錦秋又說:“我們是清華大學建筑系的研究生,正在研究頤和園后山?!敝芸偫碚f:“好嘛,希望你們好好研究?!?/p>
說話間,畫舫已經駛過了她們的小船。這時,張錦秋才想起來應該給周總理拍張照片。就在她準備舉起相機時,總理身邊的警衛人員提醒道:“不能拍照。”周總理則親切地笑道:“讓她拍,讓她拍?!薄斑@次偶遇,使我激動了很久。”回首這段往事,張錦秋仍難掩內心的激動。
研究生畢業時,在張錦秋的主動要求下,她被分配到了西北建筑設計院。用她的同學,后來成為了她的丈夫的韓驥的話說,就是“錦秋這個人啊,在學校就是個好學生,就有服從國家需要的理念”。
張錦秋也說她當年是懷揣著“不睹皇居壯,安知天子尊”的憧憬,登上西去的列車的。然而,沿途所見,卻只有黃土高原的蒼涼,根本就看不到有任何“山河千里國,城闕九重門”的勝景。但是這一切并沒有讓年輕的張錦秋感到有什么失落,反而,她覺得這是老天給她的一份厚賜,為她提供了一個海闊憑魚躍,天高任鳥飛的舞臺。然而,就在張錦秋準備擼起袖子大干一場的時候,“文革”開始了……“文革”中,張錦秋和許多知識分子的遭遇一樣,不是今天被趕到農村“接受貧下中農再教育”,就是明天被叫回來充當“臭老九”挨批斗……當時,她在上海搞城建的父親即使身患癌癥,也難逃被批斗的厄運。張錦秋曾借回上海探望病重的父親之機,到父親所在的單位詢問:“我父親是愛國知識分子,解放后又是市政協委員,到底他有什么問題?”就是這一問,她被扣上一頂“替父翻案”的大帽子。這頂大帽子在以后的數年當中,一直壓得她直不起腰來。但她始終堅信一定會等來能讓自己施展抱負的一天,她就像是一顆蓄足了能量的種子,等待著春天的來臨……
“文革”后期,旅游開發的意識有所萌動,馳名中外的華清池是外地人來西安旅游必去的景點之一,但當時,它卻連一個像樣的大門也沒有。設計任務就交給了西北設計研究院。那時,張錦秋還在鄉下勞動,不小心讓汽車給撞了一下,傷了膝蓋,回到單位養傷。領導聽說她學過古建,就把設計任務交給了她。
張錦秋心想,一說到華清池,人們就會想到唐玄宗和楊貴妃,所以大門還是要具備一些唐代的特點,否則就文不對題了。于是,她趕緊翻閱了手邊有限的關于唐代建筑的資料,花了一周的時間,拿出了設計圖紙,然后就回農村了。華清池公園大門雖然只是一個小項目,但卻是張錦秋到西安后,設計的第一個項目,因此它在她心中,始終都占有一席之地。
不久,“文革”結束了,共和國迎來了改革的春天,張錦秋也迎來了她事業的春天。1978年,張錦秋又接下了設計阿倍仲麻侶紀念碑的任務。阿倍仲麻侶是唐代一個從日本來到大唐的留學生,后來,他還在唐朝做了十來年的官,為中日文化交流做出了巨大的貢獻。張錦秋以其女性建筑師特有的細膩,為他設計了一座高5.36米、全部由漢白玉砌筑而成的仿唐結構紀念碑。她還在碑身的兩側,以草書體鏤刻了阿倍仲麻侶的《望鄉》詩和李白的《哭晁卿》詩,又在碑頂和碑欄上,裝飾了日本的櫻花和中國的梅花,以及日本遣唐使船隊的浮雕。這個項目讓張錦秋積聚了多年的才華、知識和創作激情,得到了一次暢快淋漓的宣泄。不愧是梁思成大師的得意弟子,第一次出手,就贏得了業界的交口稱贊,這座紀念碑后來還獲得了國家建工總局優秀工程獎。

1983年,被列為國家“七五”計劃重點項目的陜西歷史博物館新館建設工程正式啟動,西北設計研究院承擔了該館的設計任務。當時,院里一共拿出了十二套方案,最終,張錦秋的方案得到了投資方的認可。
張錦秋說:“陜西歷史博物館新館是‘十年浩劫’后,我國興建的第一座現代化大型博物館,也是在完成周總理的遺愿。1973年6月,周總理曾陪同幾位外賓來到陜西歷史博物館參觀。當時,周總理就感嘆博物館的空間太小了,光線也不足,于是,便指示說,要在適當的時候,建一座新館?!?/p>
在談到陜西歷史博物館新館設計的情況時,張錦秋說:“當時,任務書上只有一句話,就是‘博物館建筑本身,應該成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征’。所以,我在做方案時,從一開始就緊緊地抓住了‘象征’不放。西安,古稱長安,是一座有著三千年歷史的古城,而且是周、秦、漢、唐等十三個王朝的都城。特別是唐代的長安城,規模之大,建筑之宏偉,絕對代表了中國乃至世界建筑史上的一個高峰。
“現在,大家都覺得北京的故宮怎么怎么的不得了,但是唐代的大明宮,是北京故宮的四倍。我想唐代最具代表性的建筑應該就是大明宮了。所以,我在做這個方案的時候,很快就想到了要把它設計成一個中國傳統的宮殿式建筑。那么,中國傳統的宮殿式建筑又有哪些基本特征呢?簡單地說,就是‘中軸對稱、主從有序、中央殿堂、四隅崇樓’,這是與古人的宇宙觀相對應的。但我并不是要模擬一個具體的宮殿,而是要把傳統宮殿式建筑的基本特征,也就是那十六個字,呈示出來。
“另外,在色彩的搭配上,我選擇了白色與灰色的搭配,它的外墻使用的白色的墻磚,欄板是漢白玉的,屋頂用的是深灰色的琉璃瓦,臺階和柱子用的則是淺灰色的花崗巖,并采用了噴沙的工藝,之后門窗選用的都是茶色的玻璃。這也是受了中國畫的啟發,王維在《山水訣》中說:‘夫畫道之中,水墨為上。’為什么是‘水墨為上’呢?,因為這種色調既平穩、安詳、大氣,又充滿了活力。”
陜西歷史博物館新館經過四年建設,于1987年落成。該館館區占地65000平方米,建筑面積55600平方米,庫區面積8000平方米,展廳面積11000平方米。在全國的博物館中,規模僅次于北京的中國革命歷史博物館。
陜西歷史博物館新館一落成,就成為了西安和陜西的標志性建筑,不僅榮獲了中建總公司優秀設計一等獎和中國建筑學會建筑創作獎,更被聯合國教科文組織確認為世界一流博物館。后來,溫家寶總理在到過陜西歷史博物館后,曾對人說:“對張先生,我是非常尊重的,她設計的陜西歷史博物館宏大、壯觀,非常具有中國氣派,給我留下了深刻的印象?!?/p>

1985年,西安引進外資開展旅游產業的開發。日本一家企業被批準在大雁塔附近建設“三唐”工程,所謂“三唐”,即唐歌舞餐廳、唐華賓館和唐代藝術博物館的簡稱。當時,日方作為投資方,拿出了一個設計方案。
但是日方人的方案帶有明顯的“和風”色彩。張錦秋覺得,在大雁塔旁邊蓋這樣的房子很不合適。于是,她便向有關領導如實講述了自己的看法,當時,領導反問道:“那你來設計一個?”
張錦秋毫不猶豫地接下了這個差事,并再度把目光投向了唐朝。因為大雁塔是唐代慈恩寺住持玄奘為了保存從印度帶回的佛經而興建的,現在唐寺已毀,只剩下一座古塔,是古城西安的標志之一。在大雁塔的周邊建房子,就必須要把大雁塔也考慮進去,讓它具備一些唐代的風格,才能與之相得益彰。
通過查閱資料與反復比對,張錦秋的設計思路漸漸清晰起來:理解環境是前提,大雁塔附近新建工程,必須要有歷史的依據來支撐;保護環境是關鍵,新建工程的風格要與古塔相協調,在高度和色彩上,只能起陪襯作用,不能喧賓奪主;創造環境是焦點,新建的工程既要具備傳統的形式,又要符合使用功能的要求。
有了這些考慮之后,張錦秋設計的唐華賓館,客人不管是從賓館里的走廊上路過,還是透過房間的窗戶,都能眺望到古塔的雄姿。
張錦秋的這個方案一拿出來,日方就覺得比之前的方案實在好太多了,當即決定了采用她的方案。如今,雁塔高聳,“三唐”奔趨,可謂虛實相生,剛柔相濟,古塔和新建起來的“三唐”工程毫無違和之感。
張錦秋曾說:“我的設計都是在追求現代與傳統的結合,我把它們稱之為‘和諧建筑’。在國際化的浪潮中,一方面,我們要勇于吸取外來的先進科技手段、現代化功能需求;另一方面,也要善于繼承和發揚本民族的優秀傳統,突顯中國文化的特色,創造出既具有中國文化特色,又具有時代風貌的和諧建筑。現在,某些建筑一味地追求‘新、奇、特’,打著‘現代建筑’的旗號,但實際上是‘唯形式主義’,目的就是玩花樣。其實,一個城市就是一篇大文章,這個城市中的某個建筑就是其中的一個段落,或者只是一句話。段落與段落之間,句子與句子之間,要有銜接,要有內在的邏輯性,否則就成了天書,誰也看不懂。”
另外,張錦秋還直言當下的建筑教育也存在著一些誤區。“有的大學生剛畢業,就急著要表現自我。城市整體規劃上有一些限制,就抱怨影響發揮。其實,建筑師跟畫家是不一樣的,畫家你愿意怎么畫都行,而建筑師的作品是一個城市的門面,不能你想怎么發揮就怎么發揮,如果人人都像你一樣,那么要不了幾年,這個城市就會成為一座城市垃圾?!?/p>

長安塔

丹鳳門

大唐芙蓉園
大唐芙蓉園是張錦秋仿照唐代皇家園林的樣式,設計的一個大型文化主題公園,是她的“新唐風”的代表作。公園占地1000畝,其中有水域(芙蓉湖)面積300畝,整體布局氣勢恢宏,園內的樓、館、閣、軒、亭、廊、臺、榭,都是因山就水而建,層次豐富,錯落有致,步移景新,完美再現了大唐時代皇家園林的萬千氣象。紫云樓、望春閣、御宴宮、仕女館、芳林苑、唐詩峽、彩霞亭、桃花塢、茱萸臺、唐市、杏園、旗亭、陸羽茶社、曲江流飲、詩魂雕塑群、鳳鳴九天劇院等景觀,或雍容華貴,或古樸素雅,或嵯峨高聳,或精巧別致,莫不既能自成一景,又可互成景觀,可以說是世界驚艷了。
大唐芙蓉園落成以后,一些城市的領導帶著十二萬分的誠意找到張錦秋,希望她也能為他們所在的城市設計一個這樣的大型公園。張錦秋都毫不猶豫地加以拒絕,理由無他,“你們的城市跟唐朝有什么關系?如果把大唐芙蓉園搬到你們那里去,完全是風馬牛不相及!”
丹鳳門和長安塔也是能讓人眼前一亮的,是張錦秋奉獻給古城西安的兩個傳統與現代有機結合的建筑佳作。丹鳳門是唐代大明宮的正南門。根據史籍記載,丹鳳門是皇帝出入宮城的主門,也是宣布登基、改元,頒布大赦等重要法令的重要場所。2005年,丹鳳門遺址的墩臺被考古工作者發掘了出來,其門道之寬、規模之大、馬道之長,均為目前發現的古城門之最。當時,陜西省政府想要建一座丹鳳門博物館,并設想它應該是一座唐風濃郁的標志性建筑,既能保證保護與展示的基本功能,又能承擔起溝通歷史與未來的重任。這個博物館的設計任務,又落在了張錦秋肩上。
按照文物部門遺址上不能復原重建的規定,張錦秋首先根據丹鳳門遺址的形制和尺寸進行了推理設計,確定了一個比較貼近歷史建筑原貌的形象,又依照國家的有關規定:在遺址上興建的保護性和展示性建筑,必須要保證遺址的完整性與原真性,而且新建的項目必須是可逆的。當時,張錦秋精心準備了兩套推理方案。一是在墩臺上做一個矩形平面的木結構城樓;一種是在墩臺上方的兩端備造一個挾屋,當中為正樓。
后經反復論證,最終確定了第一套方案。張錦秋的這個設計后來采用的是全鋼的結構。城臺與部分城墻的外墻用的是大型人造板材,并將其表面處理成了城磚和夯土墻的樣子;室內空間,則是采用的是現代裝修。這種設計既凸顯了“大唐第一門”的原始風貌,又滿足了現代博物館的所有功能。
張錦秋說:“西安世園會的主題是‘天人長安·創意自然城市與自然和諧共生’,市府早在做園區整體規劃時,就已決定要在核心位置,建一塔形的建筑,至于是建一座古塔還是建一座西洋塔,還沒有定下來。本來,世園會的建筑設計都是要進行招投標的,但是政府直接就把這個塔的設計交給了我做。這當然是政府對我的信任,但同時也給了我很大的壓力……”
張錦秋心里十分清楚:這個塔的設計,成敗關鍵在于能否很好地表現出本屆世園會的主題,“我想,它首先要體現中國傳統的‘天人合一’的哲學思想。這就要求它與周圍的環境能夠融為一體,讓塔成為自然環境的一部分。同時,人在塔中也要有融于自然、與自然互動的感覺?!钡窃趺床拍茏龅竭@一點呢,張錦秋苦苦地思索著。后來,她在“高閣逼諸天,登臨近日邊”、“開襟坐霄漢,揮手拂云煙”等一些唐人的詩句中,找到了靈感。

最終,張錦秋的長安塔的設計既保持了唐塔的神韻,同時又增加了很多現代元素,凸顯了現代都市的風貌。塔高99米,地上有7個明層和6個暗層,再加上地下1層,共有14層。后來,張錦秋曾這樣總結說:“長安塔,不單是一個觀光塔,更是一個文化性標志建筑。如果說‘天人合一’是它的‘靈魂’的話,那帶有明顯唐代特點的方形塔身就是它的‘形態’,鋼結構就是它的‘骨架’,超白的玻璃和大量的不銹鋼構件就是它的‘肌膚’?!?/p>
在塔的內部,張錦秋還創造出了一個綠色的環境——在七個明層的塔心筒墻上,以油畫的手法,繪了一組菩提樹。這原是一個“園中塔、塔中樹”暢想,后在建筑師、畫家、室內設計師的密切合作,終于變成了現實。長安塔甫一落成,就受到了各方的廣泛好評,被譽為21世紀的“綠色建筑”經典。

張錦秋很清楚自己的舞臺有多大。她的設計大多是給西安這座城市量身定制的,可以說她把自己的畢生精力都獻給了西安,獻給了陜西。她的七卷本《〈長安意匠〉——張錦秋建筑作品集》為從事建筑的青年學子們提供了可資借鑒的范例,她的創作從大型博物館到賓館、民居,從單體建筑到千畝的園林,點亮了陜西,點亮了西安,讓世人為之驚嘆。
曾經有外省的單位想要高薪聘請她出任各類職務,她始終不肯離開。一次,有位朋友問她:“西北經濟不發達,氣候干燥,風沙又大,你一個南方人,在大西北待了這么多年,是怎么熬過來的?”她的回答干脆又有力量:“熬什么熬?我覺得挺好的嘛!”
人們都說一座城市可以改變一個人,張錦秋先生對西安的貢獻,也讓我感受到了一個人同樣也可以改變一座城市。從1966年來到西安,已經過去了50多年,張錦秋始終如一地奮斗在建筑設計的第一線,筆不離手,她對西安的一草一木、一磚一瓦,都懷有很深的感情。她對西安的歷史,了如指掌;對中國傳統文化,特別是大唐文化,是由衷的熱愛。她在設計陜西省圖書館時,工地上有塊高低不平的坡地,大家都想把它鏟平了,好施工。但是她卻堅決地不同意,因為這是唐代長安城保留下來的唯一一處高地……張先生經常說是三秦大地滋養了她,“我在這里很安心。不,其實只用‘安心’這個詞來表達我現在的生活,根本不夠,我應該說我很慶幸自己能在這里安身立命”。
另值得一提的是,在張錦秋所獲得的所有榮譽當中,最值得一提的是,為表彰張錦秋院士在其所從事的建筑行業當中,將中國傳統建筑風格完美地應用于當代建筑的杰出貢獻,2015年5月8日,經何梁何利基金評選委員會推薦,中國科學院紫金山天文臺申請,國際小行星中心命名委員會批準,國際編號為210232號的小行星被正式命名為了“張錦秋星”。從此,在浩瀚星空中,又多了一顆以中國科學家姓名冠名的小行星。這也代表了國際社會對張錦秋的充分肯定。
張先生在致辭時,也是非常激動,竟至幾度哽咽。她說:“‘張錦秋星’對于我來說,遠遠超出了獎勵和光榮的含義,使我精神上得到了升華。我,一名中國建筑師將與宇宙同在,這種感受前所未有。”當時,她還一連用了四個“屬于”表達她了對這份榮譽的認識,“這份光榮屬于中國的建筑界,屬于古老而新生的陜西,屬于煥發了青春的古都西安,屬于正在‘一帶一路’上奮斗的西部建筑工作者們?!?/p>
張先生不僅是第一批中國工程建設設計大師,中國工程院首批院士,更一生獲獎無數,而對于這些榮譽,她卻處之淡然。她說:“建筑師其實就是個服務行業,不必看得那么高?!睆埾壬址磸蛷娬{,自己設計理念的源頭在梁思成和莫宗江教授那里:“如果說我今天還算有點成績的話,功勞都應該歸于我的恩師。其實,我在大學里,并沒有系統地學習過唐代建筑,但老師們教會了我研究方法,這就是人們常說的‘授人以漁’吧,我正是掌握了這些方法,才能在以后的工作中,輕車熟路地開展工作。”據說,張先生在說這些話的時候,臉上始終帶著一絲微笑,慈祥、謙和。談到開心處,還會不時地掩面大笑,并發出“真逗”、“特逗”的感慨,讓人覺得十分和藹親切,頗有一見如故之感。