■評戲品人編劇的“美好生活”

夯石

北京衛視近期播出張嘉譯、李小冉領銜主演的電視連續劇《美好生活》。說實話，筆者很期待，原因是編劇徐兵。梳理過往，影視編劇的確見過不少，各個層級都有，應該說徐兵給我留下了很不一般的印象。這位侃侃而談時幾把名牌煙斗不停“轉換”的徐大編劇，更讓你眼花繚亂的其實是他的想法。由此可得出編劇的確是個燒腦的行當，當然有人是把腦袋燒壞了。徐兵不然，他很從容，甚至在“硬”的外形下有那么一些“柔雅”和詩意。我想，于影視編劇乃至所有創作者而言，任何帶有詩意的“余地”和“空間”都是必須的，如中國畫的留白，余地很大，詩意滿滿。這就像很多時候，無用功比有用功更有用。

網上稱徐兵為“國內產量最多且保持高水準的著名電視劇編劇，是編劇中獨一無二兼任國內兩家規模最大的民營影視公司海潤、橙天的雙料藝術/文學總監，同時兼任中國教育電視臺文學顧問。除了自己創作，同時監制、投資，甚至是一家電視臺的購片組成員”。

我想這段文字極有可能是“幫閑人”的手筆，顯得不那么有余地。如徐兵這樣的編劇，個人的物質生活應當是美好富足的。但他真正所看重的恐怕是精神上的“美好生活”，其中的千般妙處一定可以抵消或置換那創作中的萬般寂寞和痛苦。其實只要知道徐兵的這幾部代表作品就夠了，如：《請你原諒我》《新上海灘》《一米陽光》《重案六組》《小兵張嘎》《非常24小時》《行走的雞毛撣子》《愛了散了》等。

近些年，所謂純文學作家好像越走路越窄，而編劇似乎反其“道”，橫沖直撞、一路開掛，耀眼程度勝于往昔。不過，任何事物都有其兩面性，編劇界開掛者有之，被“開”了“掛”了的更是不在少數，所以才有莫言先生的呼吁——“電視劇劇本要能當藝術作品來讀”。然而，依然有不少編劇執拗地認為劇本離文學、離作品越遠越容易賺錢——省時省事，且蒙且混……

想起十多年前作家、編劇劉恒先生曾對筆者講過一句話——“圍在‘影視’這碗飯周圍的不都是高智商的人”。這話聽起來似乎很損、很傷人。然，十多年過去，事實上許多觀眾的智商已遠超咱們某些編劇——這逼得個別人把腦袋燒壞了卻還是編不出啥名堂，倒是吵架、打官司都很在行。謂予所言不實，那又何以解釋層出不窮的爛戲和種種“穿幫”？

當我們欣賞一部作品卻可以忽略不計編劇等創作者智商的時候，那承載、集合了諸多智力資源的這所謂“作品”就可想而知是什么成色了。其實某些創作者的智商并不低甚至還很高，但卻死活不肯把智商轉化為智力，再將智力轉化為創造力并演化為作品，那就幾乎是不可恕的了。

《美好生活》曾高調亮相去年的春季北京電視節目交易會。該劇由天意影視和霍爾果斯貳零壹陸影視傳媒聯合出品。通過講述張嘉譯飾演的男主人公“問題海歸”徐天，在受到感情事業雙重打擊下回國后的糾葛繁生，展現了充滿驚喜與殘酷的社會眾生相。作為流行的大制作范式，該劇也曾中美兩地跨國取景，但正如制片人吳毅所說的“不是你想要什么樣的生活，而是你選擇什么樣的生活方式決定了你一生的命運。”這種作品“立意”是絕不可能通過從頭到尾的打鬧、噱頭、特技、狗血、耍寶加以展現的。如此是否可以化用一句：不是投資人你想要什么樣的作品，而是你選擇了什么樣的編劇，決定了你的投資的命運。

或許有人反問：特技、狗血、時令耍寶也不錯啊。誠然，現今的文學和影視的確是有些不同，或許可以如此比喻：文學無論居于殿堂、深巷還是鄉野、雜處，觀者須潛心以往，“一面”之緣回味一生也是有的，缺點是主動性不夠，喜歡冷臉示人；而影視卻像“不請自來”、“推門而入”的半熟臉兒甚至陌生人，怎么都是熱絡和熱鬧要優于其他選項。就是說這位不速之“客”要先討“主人”的喜歡，所以才會有事沒事一驚一乍，端盆狗血混個臉兒熟，七姑八姨皆大歡喜……如此看來，編劇們的“美好生活”確實指日可待矣。不過前提是，您得悠著點兒，下回可別吃了閉門羹。總之一句話，不要把你的“美好生活”，變成觀眾的“恐怖生活”。這也算是最起碼的道德吧。“隔壁”宋方金也說：一個民族的腦力是最重要的。影視劇也是腦力的體現，必須慎之又慎。