心安何處，臺(tái)灣學(xué)霸“定居”陜北窯洞

□ 十 月

提到陜北窯洞，人們首先想到的是當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境，可是在臺(tái)灣美女廖哲琳看來，這里卻是人間天堂。在美國(guó)念完碩士后，她不去大公司掙高薪，而是住在簡(jiǎn)陋的窯洞里日復(fù)一日地畫畫，就如同在田地里勞作一般，這讓她找到了內(nèi)心的寧靜。

給心靈找一個(gè)歸宿

廖哲琳老家在臺(tái)灣臺(tái)中的一個(gè)小鎮(zhèn)，她的父母都是農(nóng)民，為了讓廖哲琳能出人頭地，父母從小就嚴(yán)格要求她，大學(xué)畢業(yè)后，還把她送到美國(guó)讀哲學(xué)碩士。然而廖哲琳發(fā)現(xiàn)：哲學(xué)應(yīng)該是追求本真，現(xiàn)在學(xué)的東西好像離實(shí)際生活非常遠(yuǎn)，她內(nèi)心最渴望的還是日出而作日落而歇的農(nóng)村。可父母花了這么多的錢把她送到美國(guó)，是不可能接受她再回農(nóng)村的。

2011年秋天，廖哲琳在一次畫展上看到了國(guó)畫大師石魯?shù)漠嬜鳌掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北圖》，她的內(nèi)心激情澎湃：因?yàn)樯剿嬕幌蚴浅鍪赖摹㈦[居的，但是石魯?shù)漠媴s熱血沸騰，有很積極入世的人文關(guān)懷。廖哲琳涌出沖動(dòng)，她要到陜北去看看。就在這時(shí)，“云門舞集流浪者計(jì)劃”在臺(tái)灣如火如荼的進(jìn)行，這項(xiàng)計(jì)劃是資助年輕人到亞洲自助旅行的。廖哲琳?qǐng)?bào)了名，半個(gè)月后，她從上萬名申請(qǐng)者中勝出。廖哲琳把目的地定在了陜北。

11月，廖哲琳第一次到陜北的農(nóng)村魏塔，一下車就被這里的一切吸引住了。之后一段時(shí)間，她悠閑晃蕩、無所事事，幫農(nóng)民打玉米、種菜，走遍村里的每個(gè)角落。在享受原汁原味的山野生活時(shí)，她也碰到了很多難以適應(yīng)的地方：半個(gè)月才能洗一次澡；在半遮半掩的茅廁里蹲坑；冬天在溫室大棚里干農(nóng)活，脫到只剩內(nèi)衣；每逢紅白喜事被村民灌酒到醉；在茫茫雪天跟隨送葬隊(duì)伍翻過一個(gè)個(gè)山頭，感受生命最后的回歸。

半個(gè)月后，廖哲琳結(jié)束了這段自助游回到臺(tái)灣，城市光怪陸離的生活讓她幾乎窒息，在一番心里掙扎之后，她決定到陜北居住一段時(shí)間。父母根本接受不了她的決定，他們千辛萬苦送她到美國(guó)深造，就是不希望她當(dāng)農(nóng)民，可現(xiàn)在她卻要往農(nóng)民堆里扎。廖哲琳決定遵循內(nèi)心的想法前往陜北，把似錦前程遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了腦后。

到陜北魏塔之后，廖哲琳剪去了長(zhǎng)頭發(fā)，還把皮膚曬得黑黑的，每天像個(gè)鄉(xiāng)下丫頭一樣跟村民聊天，幫他們干農(nóng)活，吃粗糧住窯洞，感受著陜北人的樂觀。為了不讓父母擔(dān)憂，每天她都會(huì)給他們打電話，可是一聽到是廖哲琳的電話，他們就生氣地掛了。

父母的不支持，讓廖哲琳傷心難過，更大的問題是，當(dāng)新鮮感消失之后，生活變得真實(shí)起來，她發(fā)現(xiàn)陜北農(nóng)民大部分都活得很窮困，越了解他們，越明白他們只是在苦中作樂而已。夜深人靜獨(dú)處時(shí)，廖哲琳也不斷地問自己：究竟到這里做什么?為何要跑到農(nóng)村過苦日子?一個(gè)村民也好奇地問她：你一個(gè)女孩子為何不結(jié)婚或去城市上班?你有沒有后悔到這里?

有一次，廖哲琳看到一只拉磨的驢，她忽然對(duì)之前村民的問題找到了答案：過去的自己就像是一只追求光亮、平整、完美的玻璃杯，希望將一切都控制在自己手里。但這趟旅行，卻讓自己變成被打碎的玻璃杯，因?yàn)樵谵r(nóng)村里，每天都有太多自己無法控制的事，不是自己想怎樣就怎樣。同時(shí)，每個(gè)玻璃碎片，更能反映出生活真實(shí)的點(diǎn)滴，讓自己活得更踏實(shí)。

心靈找到了歸宿，廖哲琳開始享受這種苦中作樂的生活，她對(duì)窯洞進(jìn)行了重新布置，簡(jiǎn)單而溫馨；她仔細(xì)地觀察驢拉磨，從艱苦耐勞中體味著陜北人粗狂和堅(jiān)韌的性格；在得知附近有存在一千多年歷史的農(nóng)村，經(jīng)常挖到古跡，她又樂此不疲地投入到挖寶的行列中。

以原生態(tài)方式作畫

廖哲琳慢慢地融入到了當(dāng)?shù)氐纳睿郧八谂_(tái)灣時(shí)也常常畫畫，雖然沒有正式學(xué)過，但也積累了一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。“為什么不在這里寫生呢？”廖哲琳把自己的想法告訴了房東老蔣。老蔣五十多歲，他看到經(jīng)常有人到這里寫生，于是建立了一個(gè)寫生基地。廖哲琳的想法無疑正中老蔣的下懷。其實(shí)，經(jīng)過一段時(shí)間的相處，老蔣看到她一個(gè)姑娘家從臺(tái)灣不遠(yuǎn)萬里趕來，早就把她當(dāng)作女兒一樣看待，做了什么好吃的，總會(huì)給她留一份，廖哲琳有什么病痛，他也會(huì)第一時(shí)間買來藥。

為了找到好的風(fēng)景點(diǎn)，老蔣就騎著三輪車帶著她到村里的山里轉(zhuǎn)悠，另外他還幫忙提畫架和顏料。廖哲琳畫畫的時(shí)候，老蔣就盡量跟村民聊天，讓他們呈現(xiàn)最放松的姿態(tài)。和其他到魏塔寫生畫家不同的是，廖哲琳先透過眼睛，將觀察到的景象用素描本勾勒雛形后，再回到窯洞里，一筆一筆慢慢畫出。

隨著不斷外出寫生，廖哲琳熟悉了魏塔的一切，不到半年時(shí)間，她就認(rèn)得村里的每個(gè)人，知道誰的家在哪里。一年以后，她知道哪家人養(yǎng)了幾頭牛幾頭驢，到第二年，連全村每家每戶的茅廁長(zhǎng)怎樣她也知道了。而她在描繪了一段時(shí)間的風(fēng)景之后，就開始畫大大小小自己感興趣的人和事物：可愛的牛，這里的老鄉(xiāng)，他們或臥在大槐樹底下，或坐在田野里，自在地嘮話、撓癢，咧嘴大笑。混熟之后，大家又親切的稱呼她“廖姑娘”。

有一天，有人敲響了廖哲琳窯洞的門，她打開門一看，原來是十二歲的蔣東，灰撲撲的臉蛋。“這不是很好的模特嗎?”廖哲琳邀請(qǐng)他成為自己的模特，“什么是模特?我真的能給你當(dāng)模特嗎?”一連串的問題，廖哲琳沒有回答，而是讓他坐在椅子上，一畫就是半個(gè)小時(shí)。當(dāng)蔣東看到畫紙上的自己時(shí)他驚呼起來，“沒想到我還這么帥!”一傳十十傳百，很多人找上門來，希望廖哲琳給他們畫像，她樂得接受。因?yàn)橄啾容^其他地方，這里的人更能體現(xiàn)出歲月的滄桑，需要畫家有很深的功底，才能很好的駕馭。隨著畫越來越多，村民又逐漸稱呼起她“美女廖畫家”了。

原汁原味的陜北自然風(fēng)光，免費(fèi)的村民模特，讓廖哲琳愜意不已，更讓她隨心所欲的是，這里的作畫方式非常原生態(tài)，她如果忘了帶調(diào)色板，就用一塊廢棄的鋁片代替；有時(shí)候要擦筆，就用一些柔軟的草來吸油畫顏料；如果連筆都忘了帶，老蔣就去隔壁家拔老母豬的黑豬毛，用易拉罐的鋁片捆起來，再拿一根竹筷子，就做成一支油畫筆。就這樣，廖哲琳先后創(chuàng)作了《毛驢碾米》等200多幅油畫、國(guó)畫，以樸素、雄宏、厚重的畫風(fēng)記錄了陜北大地和鄉(xiāng)村生活。

“你應(yīng)該把你畫的這些作品拿出來舉辦一次展覽!”對(duì)于老蔣的提議，廖哲琳猶豫起來，她到陜北來不過是喜歡這里的民風(fēng)，她沒有想過通過畫畫而出名，“你應(yīng)該通過自己的努力，成為兩岸民間交流的宣傳員和實(shí)踐者。”廖哲琳醍醐灌頂，她答應(yīng)舉辦展覽，隨后一段時(shí)間，在老蔣的幫助下，2013年3月21日廖哲琳的展覽在延安舉辦。市委常委、副市長(zhǎng)張西林與市文化局、安塞縣政府負(fù)責(zé)人專程來到魏塔村看望廖哲琳。當(dāng)天晚上，廖哲琳還把畫展開幕的盛況視頻發(fā)送給了父母，十分鐘后，她接到母親打來的電話，“或許是我們錯(cuò)了，如果你覺得開心，就好好的畫吧!”父母的轉(zhuǎn)變讓廖哲琳淚流滿面。

教農(nóng)民畫油畫

有一天，當(dāng)廖哲琳請(qǐng)村民坐好，架上油畫框準(zhǔn)備畫半身像時(shí)，站在一旁的老蔣突然來了興趣，他拿起廢棄的厚紙板，用廖哲琳擠出的顏料畫出了一筆。

村民打趣說：“敢情老蔣也想當(dāng)畫家了。”接下來的事情讓廖哲琳驚呆了，只見老蔣埋頭就畫，畫的頭發(fā)烏溜溜地卷起了一球，摳了眼睛、鼻子、嘴巴的細(xì)節(jié)，再點(diǎn)出招牌的痣，一看就是畫了蔣嫂。就在人群中有人起哄時(shí)，突然有人從人群中擠了進(jìn)來，他打量了老蔣的畫作足足有兩分鐘，然后掏出了500元說要買走他的畫，來人介紹說他是一家房地產(chǎn)老板，買回去把畫掛在家里。

沒想到自己的第一幅畫就被人買走，這大大出乎老蔣的意外。當(dāng)天晚上，他敲開了廖哲琳窯洞的門，表達(dá)了想拜她為師學(xué)畫畫的想法。從那以后，老蔣的身份從房東變成了學(xué)生，每次外出時(shí)，兩人都結(jié)伴而行。

其實(shí)在之前，老蔣也接待了不少來魏塔寫生的畫家，耳濡目染，在他的心里早就打好了繪畫的基礎(chǔ)。在廖哲琳的指導(dǎo)下，老蔣爆發(fā)了巨大的熱情，木板、墻壁、餐桌、衛(wèi)生紙，通通成為他創(chuàng)作的素材。開畫時(shí)，他根據(jù)直覺先勾個(gè)大輪廓，就像個(gè)橡皮糖可以隨時(shí)調(diào)整。接著，他不斷地微調(diào)，反復(fù)微調(diào)，一直調(diào)到“渾然一體”。

白天，兩人忘情地創(chuàng)作；晚上，兩人站在畫作面前慢慢的品味，“這邊的山用黑色再強(qiáng)調(diào)一下，代表這路很難走；或是遠(yuǎn)處再搞虛一點(diǎn)，山才有退后的感覺。”聊到盡興時(shí)，老蔣還不忘在廖哲琳面前賣弄一番。廖哲琳發(fā)現(xiàn)，老蔣在繪畫上確實(shí)有一定的天賦，之后一段時(shí)間，她把自己掌握繪畫技巧全部教給了老蔣。在老蔣的畫作中，他將陜北的牛、人、山那種一脈相承的渾厚感呈現(xiàn)得淋漓盡致，另外他還把村里的每一個(gè)溝溝卯卯都搬到畫布上，短短四五年，就完成了快800張畫。

魏塔的農(nóng)民日復(fù)一日地勞作，不知辛苦、任勞任怨，廖哲琳也學(xué)著他們，把畫畫當(dāng)作是一種勞動(dòng)，慢慢心里也變得踏實(shí)許多。在魏塔，廖哲琳遇到很多村民，他們的生活遠(yuǎn)比她想象的要艱難，可是他們自帶樂天和積極的態(tài)度，讓她特別感動(dòng)。現(xiàn)代人天天為了理想、夢(mèng)想而焦慮憂愁，很多都是自尋煩惱，她把畫畫當(dāng)成農(nóng)民每天都要干的鋤地工作，心里踏實(shí)了，那些文明病自然就沒了。

有一次，廖哲琳和老蔣進(jìn)城買繪畫材料，總有路人對(duì)兩人投以異樣的眼光，到手機(jī)營(yíng)業(yè)廳充話費(fèi)時(shí)，一個(gè)小弟忍不住問：“你們兩個(gè)是油漆工嗎?”廖哲琳往身上一看，顏料四處都是，東一塊，西一塊，最后兩人相視而笑。

當(dāng)初，廖哲琳到陜北只是想調(diào)整一下心態(tài)，可這一堅(jiān)持就是幾年時(shí)間，這個(gè)叫魏塔的村莊和村民的真實(shí)生活，讓廖哲琳經(jīng)歷了一次心靈的洗禮，她就像個(gè)初生的嬰兒，重新認(rèn)識(shí)到生命的意義。她更加意識(shí)到，“畫畫的意義在于下放到生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，和每一個(gè)瞬間的感動(dòng)”。畫畫不需要什么理由，只要畫下去就好。更神奇的是，廖哲琳還認(rèn)識(shí)了來魏塔寫生的一個(gè)畫家，兩人每天一起畫畫，—起走村串巷，不久就確定了戀愛關(guān)系。

2016年，廖哲琳將這段經(jīng)歷與個(gè)人感悟及畫作整理成書《信天而游》，知名油畫家段正渠、知名國(guó)畫畫家王瀟、臺(tái)灣平民美術(shù)推動(dòng)者劉秀美聯(lián)手重磅推薦：“這個(gè)臺(tái)灣女孩小廖在農(nóng)村體驗(yàn)生活，與村民同吃同住同勞動(dòng)，搖身一變成了一個(gè)大咧咧敢作敢為的大姑娘，她自學(xué)繪畫，熱力四射，連老農(nóng)民都放下鋤頭，舉起畫筆一同創(chuàng)作出當(dāng)代最為鮮活生動(dòng)的陜北浮世繪!”