最終愛你，多于愛車

□ 何日君回來

經歷過漫長生活的每個人，任何一個平凡的人，大概都會總結出一兩句人生格言，而我爸爸的格言，我印象最深刻的是兩句話，一句話是：“假如給我再選一次的機會，我也許真的不會和你媽媽結婚，以及生下你了，我會開著我的車，去天涯海角。”而另一句話是：“自從你出生后，我像庭院里扎根的樹，再也沒有想跑開過了，真的。”

我爸年輕的時候，身上帶了很少的一點錢，便從家鄉硬生生跑到了北京。他爬過大巴，逃過火車票。第一次見了綠皮火車，很動容，那是比摩托車大得多的東西，看起來笨拙，卻快得多。長城腳下有人在賣閃閃發亮的冰棍，天安門門口掛著巨幅的毛主席相片，故宮午門襯著藍天白云，北方的晴天就是跟南方不一樣，他這樣說，當然，他跟比車更快的飛機模型也忍不住合影了一張又一張。

這次經歷對他來說是難忘的，后來很多年一次又一次被提起，說爸爸當年多帥氣，去了多少地方，祖國的大好河山，盡收眼底。說起當年，他眼里盡是留戀。“爸爸，你的人生最大理想是什么?”50多歲的他停下手中的筷子，想了半天：“理想，我沒想過那是什么東西，不過，假如我有機會的話，我倒是想開車把整個世界看遍!然而，我的錢和時間都用來養你整個小兔崽子了”。

1.我覺得別扭，我怎么忽然有個小女孩了?

爺爺從供銷社退休后，我爸頂了他的職，很安穩地跟我媽結了婚。我問過他：“你干嘛結婚?”他模模糊糊地想了半天，回答說：“我們那個時候的人，大概沒人想過不結婚。”

“那你那時候還玩車嗎?”

“玩，剛結婚那會兒，你媽還是挺寵我縱我的，那時候雅馬哈摩托車，全國一片大紅，我騎著車，載著你媽，每天到處晃蕩。一直到你出生…”

“我媽說我剛出生的時候，你不肯抱我，因為害羞?”

“不是，我覺得別扭，我怎么忽然有個小女孩了?”

不過從我扎起小辮子，穿起花裙子，開始記事起，他已經很樂意抱我了。

為了掙錢，他開長途貨車，從偏遠的山里把樹苗和大石頭拉到城里建房建廠，記憶里，他總是在做這樣的事，漫長的年月都在蜿蜒無盡頭的山路上行駛，從月夜到天亮，又到另一個日落。

我媽忙完一天的工作，替我洗完手臉，很是疲乏地勒令我睡覺的時候，我總是裹得像粽子一樣縮在墻角，輕聲但是很堅決地表示：“我要等我爸爸回來。”我媽便會極不耐煩說：“你爸爸今天不回來了，這次拉貨去得比較遠，先睡，別等了。”看我一臉頑固，她會補刀一句：“你爸爸為了你能上學穿新衣服花裙子，多么辛苦，常常一夜夜的睡覺都在車上睡的，連床都沒有，那山路你知道多危險，一個不小心就翻下山去了，我告訴你，快乖乖睡覺，夢里求菩薩保佑你爸爸。”

晚上的夜特別黑，我從夢中哭醒，滿枕頭都是眼淚，夢里我爸連車帶人一起滾下山坡，他在山上遇到了巨大的大冰雹，前方的路被堵死，回不了家。我迷迷糊糊地醒了，還在抽泣，忽然聽到大人說話：“喂，你哭什么?”我抽抽噎噎地說：“我想我爸爸了，我一個人活著，覺得很孤單。”我爸發出巨大的笑聲，他把我抱到懷里說：“小不點噢，你知道什么叫孤單，啊，什么叫孤單?”年輕的二十出頭的爸爸有模有樣地學我的樣子抽泣，我認出了他，用胳膊緊緊地抱著他的脖子放聲大哭，下定決心，再也不許他開車出去了，早上比他早醒，晚上睡得比他晚，連卡通片也轉移不了我的注意力，眼睛片刻不離他。

他終于決定帶我上山拉一趟石頭，保溫杯，小毛毯，各色零食等都帶得齊齊整整，在兒時的記憶里，那是好長好長的一段旅途，我迷迷糊糊在路上醒了睡，睡了又醒，像6月的哈巴狗，全身懶洋洋的，我爸爸卻是精神勁頭極好，把我用小毯子裹緊，安放在臥鋪間，他會拉開車窗，放點那年代的流行歌曲，晚風拂面，他嘴里的香煙在夜色中閃亮。我凝視著天上的月亮，跟他說：“爸爸，這月亮怎么一直跟著我，能不跟著嗎?真是討厭極了。”又說：“爸爸，為什么每首歌快要唱完的時候要拖得那樣長，他們很舍不得唱完，對嗎?”而我爸往往聽到這些，就發出巨大的笑聲。雖然是個孩子，但是我已經大概隱隱約約覺得把爸爸交給貨車是安全的，也就順其自然的，不再有之前的那些哭哭啼啼的夜晚了。

2．有你在這兒，我跑不了!

小孩子就是一把尺子，每天都在長大，用來印證父母的年華逝去。

我讀初中，買CD，追劇，跟同學玩耍，各門功課堆積如山，而由于我媽下崗，我要讀書，我爸最終放棄了那幽靜蜿蜒的山路，那夜涼如水的開窗抽煙的愜意時光。我爸賣了貨車，跟我媽一起承包去開大巴了。

90年代承包大巴似乎是個掙錢的活兒，至少比拉貨掙得多，只是哪兒錢多，干這行的人也自然多，競爭很大，司機售票員都跟打劫似的搶客源，連騙帶哄總要把人拉齊了才發車，人越多掙得越多。一路上，有人隨時隨刻地要上下車，有人趁著人多逃票，有人亂丟果皮紙屑，口香糖黏在腳底。火爆的天氣，火爆的人，火爆的發動機，火爆的司機，從車上到家里，他開始常常跟我媽吵架。

我第一次跟他吵架也發生在那個時候，問他要零用錢，他不耐煩：“上周不是才給過你嗎?”我嚷著買了謝霆鋒的CD。他的眼睛睜得滾圓，大喝一聲：“買買買，你爸辛苦掙點錢很容易是不是?”我一邊跺腳一邊摔門，離了家里，一頭扎往學校。那次我跟我爸冷戰堅持了很久，在房間里見了他，也要繞道走，他有幾次似乎想說點什么，終于也沒有開口，一直到冬天，我在學校摔破了開水瓶，腳背被燙傷，在那一刻，我穿越回了我的兒時時光，被我媽抽鞭子的兒時時光，我抱著腳背在宿舍放聲大哭：“爸爸，爸爸，救命!”然后，被他接回了家。

回家養傷的那些天，我又成了他的小女孩，反復糾纏問他各種問題。

“爸爸，開大巴是不是比貨車要難很多?”

“不難，但是很麻煩”。

“……”

“爸爸，你是不是想跟媽媽離婚?像隔壁王歡的爸爸媽媽一樣”。

他默默地看了我一眼，回答說：“有你在這兒，我跑不了。”

的確，他最終都沒有跑掉，哪怕這之后跟我媽有無數的吵鬧不如意，互相爭吵、責罵，但是他終究沒有跑掉，忍氣吞聲又開了幾年大巴，后來承包大巴的生意也不好做了，我又要讀大學，除了開車，他也不會做別的什么，于是，有親戚介紹他去給有錢的煤老板當私家司機。

給有錢人當私家司機，不是不辛苦的，一天24小時隨時call，伏低做小。有一白雪皚皚的冬日，煤老板跟人聊事情，約到酒店吃夜宵，他去停車場停車，沒有車位了，他只能把車停在路邊，坐在里面一直等到天亮。后來聊起這個事，他說他坐在車里，看著一片片的菱形雪花掉在車前的擋風玻璃上，又慢慢地融化，酒店里還燈火輝煌，而雖然開了暖氣，車里還是冷的，他不知道怎么形容那種心酸感。

但是他愛極了那輛車，看它的眼光，柔情似水。那一年，我讀高三，在他生日那天，給他寫了一封信，上學前留在了他的枕頭底下，我寫道：“爸爸，等長大了，以后有錢了，我要給你買一輛車，你現在幫人家開的這樣一模一樣的小轎車。”

他看到了我那封信，直到今日，還放在他的公文包里，那張信紙已經泛黃，有很深的折疊痕跡。

3.另一條路

第一次為婚姻問題跟我媽吵架，已經是我28歲的時候了，大概很多人的父母這個時候也已經急得跳腳了。

我是不婚族。一次又一次吵架中，我媽總是質問我：“我和你爸爸并沒有讓你飽受金錢之苦，給了你最大程度的愛，我和你爸的婚姻也是最普通的中國婚姻，我不知道你為什么會變成這樣一個孩子，拒絕婚姻。”她說得火大，把電話又一次扔給我爸。

我爸接過電話，這次沒像從前兩邊說和的和事佬架勢，而是跟我說：“自己的事，要自己好好把握。爸爸老了，你媽媽也是，相信我們，我們是真的對你毫無所求的，我甚至從來沒想過讓你幫我買你之前信中提的那車，我們只想你開心歡樂，有人照顧。”

我想，我終究是我爸爸的女兒。當年那個爬大巴，逃火車票，一路北上，仰頭看看故宮白云藍天的年輕人的女兒。我爸當年覺得別扭在醫院不肯去抱的小女孩，竟然默默的就長到10歲，20歲，30歲，緊接著又過了30歲了，長成大姑娘了。她選擇了爸爸當年沒有選的那條路，更自由，更廣闊。

工作之外，我寄情于寫作，忙這里旅游那里看戲，忙這忙那，我喜歡自己現在的生活方式。

我爸只能輕嘆一口氣：“唉，我不管你，兒孫自有兒孫福。”我跟他說：“不不不，你不能不管我，而是像陳奕迅歌里唱的那樣，你要記得愛兒女所愛，早習慣看開。因為有了我，你始終沒法跑掉，以前是，現在也是。”

十一長假，我爸帶我媽出門旅游，兩人租了一輛大吉普，我爸坐在司機位，一輩子的司機位，在路上拼命拍照，發朋友圈，我悄悄地看，不出聲，幾分鐘之后，老爺子的微信“滴答”來了。

“看到我新發的朋友圈了嗎?”

“看了”。

“為什么不點贊?”