沒錯，他們就是我的城市

□ 秦珍子

因為定期體檢、打預防針，她能準確識別白大褂和聽診器。偶爾需要動用“權威”使她聽話，警察的“不許動”很管用。

對幼小的她來說，“快遞員叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他們會在一天里某個隨機的時刻出現，摁響叮咚的門鈴，送來水果、餅干和玩具。

“快遞員叔叔來了，你的禮物就到了。”我曾經一邊在網上下單童書一邊對女兒說。

她認真地想了幾秒答：“和圣誕老人一樣!”

比起那位傳說中的紅衣老爺子，這些叔叔才是真正穿越風和雪，把她想要的東西送到她身邊的人。

這幾年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送順豐快遞。

機器人3D視覺搬運系統由MotoSight-3D機器人視覺系統、Motoman通用機器人MH210與抓手等部件構成。MotoSight-3D是安川最新推出的快速3D視覺搬運功能，可以對料筐內任意擺放的工件進行視覺定位、準確抓取，對沾油的工件、帶曲面結構復雜的工件都可實現高精確度的識別分揀。視覺重復精度可達±0.1 mm。機器人3D視覺搬運系統能夠適應汽車整車裝配、零部件取放等不能精確定位的諸多應用場合；也可以滿足螺母凸焊機上料，汽車沖壓件上下料、歸整碼放作業等機器人作業需求。

我剛搬來時，沒有特別留意過他。女兒出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家嗎?我是順豐，方便開門嗎?”

收了快遞，我忍不住問他：“你怎么不摁門鈴?”

他不好意思地說：“上次來，看你肚子挺大，估計這會兒已經生了，怕吵著寶寶睡覺。”

我逗他：“你還挺有經驗?”

他笑答：“我女兒5歲啦，跟我在北京呢!”

我家樓上那戶也有孩子。每天晚上11點之后，我還常常能在客廳、臥室、嬰兒房……聽見天花板上傳來各種聲響——雜物落地、輪子滾動、器皿破碎、孩子尖叫大人斥責……上樓溝通過數次，沒有任何改變。最后一次，操著本地口音的男主人打開門，一臉坦然地說：“我也沒轍呀，那您報警吧!”

出了我家小區左拐，人行道邊有個執照掛在風中的攤位，從早餐開到宵夜。下午去，能吃到更好吃的煎餅。因為早上老板娘會送孩子上學，老板的手藝則一言難盡。

北京的冬夜又黑又冷，他家大女兒每晚就著一豆燈光，站在窗口洞開的早餐亭里，裹得嚴嚴實實地寫作業。后來，老板娘又生了老二老三，全帶在身邊。

我問過老板，為啥一定要在這兒受罪。這個敦實的河南漢子把蔥花瀟灑地拋灑向我的蛋餅：“掙錢多呀!”

離他不遠，臨街有幾間商鋪，附近居民賴以生存的蔬菜攤就在那里。

賣果蔬的是一家早出晚歸的安徽人。老爺子收菜錢，侄兒收水果錢，兒子打雜。

老頭兒摳門兒，一角兩角都掰得清清楚楚。不管臉生臉熟，從來不笑。侄兒活絡，叔叔阿姨大哥大姐的永遠掛在嘴上，今天讓你嘗個草莓，明天手一揮五毛不要了。獼猴桃放久了，還提醒“別給小孩買”。

在這個時代，我和鄰居可以互不相識，但我們不會不熟悉這家人。

有一次，我新買的電腦出現故障，退換需要包裝上某個標貼——紙箱子早扔樓道里了，因為每天都有人來收。

我跟物業、保安打聽一番，在另一棟樓的地下室里找到小區收廢品的兩口子。他們租住在最多五平方米的小屋，睡上下鋪。

聽完來意，大哥立即行動。他打開另一間屋子，里面從地到天疊滿了各式各樣的紙殼箱，無法計數。他開始一張一張地往外抽，抽了一個多小時，抽空了半間屋子，終于找到我要的。

我掏出錢感謝，大姐沖出來，把我轟走了。有天我晚歸，凌晨一兩點遇見他倆，才知道他們收拾樓道棄置物品，為了不影響居民出入，不占用電梯，都是夜里悄悄進行。

商場買好家具，東北大哥和他萬能的金杯車能提供一站式服務。夏天空調不涼，背著工具箱的四川小伙敏捷地鉆出窗戶，修理外掛主機。家務實在忙不過來，上網找個電話號碼，上門支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的飯、老人的茶、地板上的毛發。

他們如此真實、有力地活著，需要著這座城市，也被這座城市需要著。

我們享受服務的同時，也應該接納服務可能帶來的風險。為居民提供安全的生活環境，是城市的職責所在。容納東北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奮斗，則是城市的靈魂所托。

即使談不上“建設者”，只是地下通道里的一位流浪歌手，也能讓窩在辦公桌前加班整晚的年輕人，聽見愛情和自由。

在白紙黑字里，他們只是一串“數字”，一個“定義”和一種“風險”，但在我不可或缺的日常中，他們是抱著尿不濕巨大紙箱而來的順豐小哥，是用凍傷的手給我做早餐的煎餅攤老板，是我嚇得拉住他工作服生怕他掉下窗臺而他耐心寬慰我的四川小伙。那些面孔那么具體，那么鮮活。

對于每一個這樣的個體來說，出身、天賦、教育、命運、能力、志趣、市場……都可以決定他們將離開哪里，走向哪里。

但不應是別的什么東西。

我自問不是什么善良的人，沒有宗教信仰，對人性也不夠樂觀。我知道，有的快遞員會搶劫殺人，大部分小攤食品細菌超標，東北大哥搬個柜子可能漫天要價。還有人會說：“等火燒到你家你就閉嘴了。”

可是，難道這座城市，沒有了他們，就沒有了謊言、罪惡和災難嗎?在人性和勞動面前，誰也沒比誰高等。真正需要接受審判的，并不是這些人的身份與命運，而是社會上還存在這些現象：該公平的不公平，該合理的不合理，該完善的不完善，該守法的不守法。

反正，下一次順豐小哥來的時候，我會跟我女兒說：“這個快遞員叔叔就是圣誕老人。”

——在她還相信美好的年紀。