文/鄧楠
成語“狗眼看人”用來比喻眼光勢利,看不起人。可有一只狗——“我”不這么想,“我”對人類世界充滿了好奇,幻想著有一天能變成人。“我”的愿望,始于爺爺死前要到“窗口”看看的愿望,從此一發不可收拾,變得越來越強烈。
在爺爺最后一次醒來時,爺爺把喉嚨里的一個白色的怪怪的東西咳了出來。那是人類嚼過之后吐掉的口香糖,爺爺衰老的胃無法消化吸收這個東西。
哥哥姐姐們好奇,都盯住那個東西。二哥又一次顯示出他的急切和貪婪,搶先伸出頭聞了聞口香糖的殘渣。
爺爺向我的爸爸提出了最后的要求,他要去窗口看看。
我第一次知道這世界上還有叫“窗口”的東西。

“窗口”的魔力是巨大無比的,“我”經歷了種種疑惑、痛苦與磨難,終于如愿以償,變成一個翩翩少年。“我”滿懷好奇、滿心歡喜地來到心儀已久的城市,開始了“狗眼”看世界的旅程,遇見了一連串意想不到的事情——“我”吃館子沒付錢,被抓到了警察局,又因在人類世界沒有親人,被送到了“媽媽家庭”。在那里,“我”結識了三個玩伴,分別是調皮的胡生、乖巧的小小和萌萌的豆子,糗事連出。之后,“我”為了見神秘女孩六月,考上了博彩中學,被校長稱為“天才”,并接受六月給“我”改的名字“紅眉阿堅”。后來,“我”知道了更多的事:六月是自己的好伙伴粉紅色蚯蚓變的人,體育老師吳道是從家中出走的二哥變的人,啞巴是為了找自己回家的姐姐變的人,而一個攤子上販賣的狗皮居然是爸爸的……
經歷城市諸事后,“我”有了“狗”的看法——
對大人吸煙,“我”說:“你一邊說抽煙對人體有害,一邊使勁抽,我就覺得大人們是為了把好東西都留給自己享用,反而去騙我們,不讓我們去動!我不知道你們這樣做是為了什么?”
對困惑這種情感,“我”認為:“世上只有想不通的人,沒有走不通的路。”
對厭倦這種情感,“我”認為:“厭倦,就是一個人吃完盤子里的食物后對盤子的感情。”
對憎恨這種情感,“我”認為:“憎恨別人就像為了逮住一只耗子而不惜燒毀自己的房子,但最后耗子不一定逮到了。”
對知識,“我”認為:“知識是一種使求知者吃得越多越覺得餓的糧食。”
對葬禮,“我”認為:“參加追悼會的程序常常是,先受一次深刻的人生教育,然后大家一起抽煙喝酒打牌。”
對戰爭,“我”認為:“戰爭,用舌頭解不開就用牙齒咬吧!”
……
“我”在成長中感悟,在感悟中成長。剛開始,“我”會對人們的一個故事做出天真的解讀——
“一個獵人領著兒子進山打獵,什么東西都沒看到,他們就搭了一個草棚睡覺了。獵人在睡覺前,朝著夜空放了一槍。第二天早晨,獵人和兒子起床時,發現射出的那顆子彈還圍著草棚轉。問:這顆子彈為什么繞著草棚轉?”
我回答道:“那顆子彈找不到回家的路了。”
到后來,“我”覺得人類和人類世界越來越難以理解,想再次回到狗的世界去。“我在這座城市里一直轉到了晚上,轉到了街燈驅趕走黑夜的那一刻,我迷戀人間的光明。我想到了家,我決定回家了。”可這時候,“我”好像迷失在城市,找不到回家的路了。
“我”這只狗來自常新港的《一只狗和他的城市》,講述了一只狗在成長路上不停尋找答案的故事,就像一個少年在經歷成長蛻變,用心靈去看待世界,探知答案,思考親情,直面生死。
“我”真的迷路了,希望你能來把我帶出迷途,你愿意嗎?

閱讀推薦
《一只狗和他的城市》,常新港著,春風文藝出版社2017年3月出版。