攜帶“私貨”的詹姆斯·伍德

嵇心

批評的力量除了在于撻伐丑惡，也必須體現對陳詞濫調的放逐，以及對美好事物詩意又清晰的致敬—詹姆斯·伍德（James Wood）從容地做到了這一切。他的批評文集成了半年來我常看的書。《私貨》（The Fun Stuff）是最近讀過的一本。

《私貨》的結構有趣而又富有深意：二十三篇文章（大多數是小說評論），被一頭一尾兩篇特殊的隨筆包裹著。這兩篇隨筆并非嚴格意義上的文學批評，而是深深浸潤于伍德的個人生活經驗，對某種經歷的回憶與沉思之作。

首篇是詹姆斯·伍德向青春期時搖滾音樂偶像的致敬。在他熱烈華麗且富深情的行文中，一個少年對鼓手的崇拜之情噴涌而出。像所有人談起令自己心潮澎湃的事物一樣，伍德也是激動得不能自已。基斯·穆恩，這個無所顧忌的鼓手，擊起鼓來似乎毫無章法，卻帶來最強烈的效果。按伍德的說法，“穆恩同時做到了節奏滴水不漏和大規模即興”。因個性以及演奏風格，穆恩成了獨一無二的存在，令接受傳統音樂教育且長期在教堂唱詩班練習的伍德向往不已。穆恩仿佛成了叛逆的代名詞，即使在搖滾樂里也顯得很瘋狂另類。他從不滿足于只做樂隊的節拍器，而是在節奏里盡情地展現不可復制的自我，“將盡可能多的私貨塞進每個小節”。

一個人對另一個人意義非凡，上升為偶像，往往是對方做到了自己“雖不能至，心向往之”的事。對伍德而言，穆恩是某種理想：他的演奏“是一段長長的激流，形式上有所掌控而又狂歡的凌亂，滾滾向前推動也能隨性分心旁逸，盛裝出席卻頂著一頭亂發，小心周到同時無法無天，青紅是非混為一談”，總而言之是伍德向往卻未必能如意做到的。穆恩對伍德更多地意味著一種風格，一種他即便無法在音樂里效仿，卻可以在其他領域里深受其鼓舞和啟發的風格：自由自在、無拘無束且變化萬千地表達。這么多年過去了，穆恩還長留在伍德心中，令其心折，除了緬懷自己早已隨穆恩一道逝去的短暫青春，更懷念他后繼無人已成絕響的風格。一切終究再也不會回返。

《私貨》的最后一篇文章《給岳父的圖書館打包》會引起許多藏書者的共鳴。伍德的岳父弗朗索瓦-米歇爾·馬蘇德是法國猶太人，與德里達曾是高中同窗。但兩人的命運卻極不相同，德里達進入巴黎高師，一步步登上學術殿堂，最后享譽世界；馬蘇德幾經周折漂洋過海來到美國念博士，但不久就徹底放棄了學術事業，成為商人，被淹沒在人海里。不過，岳父仍然喜愛讀書和藏書，且藏書很大一部分是與他早年希望投身的學術事業有關。他并沒有成為一個研究者和寫作者。伍德追問過一個問題：藏書能否顯示藏書者的個性？能，又不能。因為許多藏書很有可能代表的是一個時代的閱讀趣味，而不僅僅是個人的。我們往往只有在充分熟悉一個人的個性后，才能將之與他的藏書一一對應，他的形象由此清晰地浮現。伍德為了處理岳父的書，備感頭疼、憂傷。在這個紙質書籍越來越不被人待見的世界，數量巨大的藏書已經變成累贅，而后人在處理藏書的過程中，逝者的音容笑貌又宛在目前。岳父到老年，明顯閱讀的速度已經跟不上買書的速度，卻難以遏制買書的欲望。死亡的降臨，讓曾經擁有體溫的藏書漸漸冰冷塵封，一座個人的圖書大廈就這樣一磚一瓦地被抽離，終于崩塌，只剩孤零零的廢墟遺址。用一生收藏心愛之物，卻隨著人的逝去而星散，書籍也成了流離失所的孤兒。這恐怕也是每個愛讀書與藏書的人最終都得面臨的問題—與心愛之書分離。

首尾兩文，并非他最具代表性的文章，卻成了最讓人動容之作。透過這兩篇文章，我們能更深切地了解文學批評家詹姆斯·伍德。

伍德長時間為報紙雜志撰稿，這樣的職業生涯，使他的文風與學院派批評家拉開很大距離。在他的筆下，我們極少看到晦澀的概念術語，尤其是時下多見的借助現當代德國與法國思想進行闡釋的寫法。他更多回歸到將個人傳記與文本細讀相結合的研究方法。

《埃德蒙·威爾遜》是《私貨》一書中篇幅最長的文章。給予埃德蒙·威爾遜這位二十世紀最偉大的“文學記者”以最多篇幅，已十分說明問題—伍德對前輩及偉大的同行心有戚戚。在這篇精彩的文章里，字里行間亦能映照出伍德個人的志業。“評論只有在自身也成為文學的一部分后，才能流傳于世。”此語不只是在評價埃德蒙·威爾遜，更是伍德的夫子自況。倘若抽去精妙的文筆，我們大概既不會去讀威爾遜也不會讀伍德，至少不愛讀。很多時候，除了敬仰，伍德更是充分明了威爾遜的缺陷，并視為前車之鑒，處處站在其對立面，在威爾遜失誤之處大展拳腳。威爾遜富有經典氣息的宏大風格，盡管迷人，伍德卻認為極其靠不住。與之相反，在他所有的文章里，伍德并不追求完美的概括，而是注重細膩生動地挖掘細節。伍德嚴厲地抨擊埃德蒙·威爾遜：“在討論一位因對細節的運用著稱的作者時，卻缺乏對細節的關注……將《決斗》這樣復雜的長篇小說消解成對知識分子的簡單描繪，堪稱一樁丑聞”，“那個喜歡殘忍概括的威爾遜，他會很樂于操起一把一絲不茍的手術鈍刀將一部小說活生生開膛破肚”。威爾遜往往窮盡一個作者的所有著作再進行概括，對完整的追求仿佛吸血鬼追求新鮮血液一樣。這種追求有時事倍功半，成了埋葬自己的陷阱：他的概括有時很牽強，并不準確。威爾遜評論的弱點恰恰是細節的喪失，且痛恨摘編，并為此譏誚馬修·阿諾德和艾略特。伍德卻認識到摘引的重要，精彩的摘引比勉強概括有力得多。他總是能準確地摘引作者最精彩的文句，在寫埃德蒙·威爾遜時也不例外。他時常摘引原文，并靈巧地將引文編織進敘述網絡，同時穿插作家生活的有趣細節，讀來頗引人入勝，樂而忘倦。

詹姆斯·伍德評論瑪麗蓮·羅賓遜時最后說：“文學評論根本無法提煉其美，所以本文能做的，便是不休不倦地引述，深情地咕噥咀嚼。”我下面能做的也不會更多。

詹姆斯·伍德的筆下常常妙語連珠，同時還略微有些輕佻促狹。在某種程度上，他已經接近《私貨》一文中所向往的境界：天馬行空地書寫表達，把更多的細節塞入文字里。

有時他劈頭一句，令人猝不及防。在寫奈保爾時，伍德開篇就說：“一個世人皆知的勢利鬼，一個大混蛋，這就是我一九九四年采訪V. S. 奈保爾時所想的，而事實也確實和預期相差不遠。”而對托爾斯泰看似也頗為不敬：“也許托爾斯泰真的不知道從哪里寫起，到哪里結束。”他筆下更有“阿多諾，作為一個大裝逼犯，都認為這太自欺欺人了”這樣的句子。

有時，伍德又喜好聳人聽聞，沾上某種戲謔的惡趣味，暴露其本色：他長期混在媒體，一不小心就變得油滑。伍德執著地認為“一戰時威爾遜在法國醫院供職，目睹了私處被芥子氣燒傷的傷員，這一戰時的經歷深深地影響了他，就像現代主義從世界大戰的創傷中提取出一些抒情性的詞句那樣”。他更是不厭其煩地揭示埃德蒙·威爾遜的色欲濃烈，這有些過分且無必要。伍德寫道：“他在瘋狂的工作和同樣瘋狂的情色欲望間往返（他直到二十五歲時才失去童子之身……不過他在接下來的十年內把逝去的時光都找補了回來）”，“誰也沒有阿娜伊斯·寧那樣努力，她為了贏得他對自己作品的認可，與威爾遜睡了一覺。在菲茨杰拉德將威爾遜稱為那個時代的文學良心時，他們大概會同意的”。在文章臨近結尾時，伍德仍不忘加上一筆“這個總是在時刻準備著進行情色歷險的肥胖氣喘的作家……”這種頗近似發人陰私的文風，顯得有些粗鄙。在此我也不禁“刻薄”地猜想，那么熱衷提及性，大概伍德本人對那檔子事也如癡如醉。誰說這不是詹姆斯·伍德深埋心底的“私貨”呢！

另外某些時刻，伍德的辛辣諷刺又顯得十分必要，且極有看頭，例如評論保羅·奧斯特時，“在故事的結尾，散落如老鼠屎一般的線索點引導我們走向書里那耗子所鉆入的后現代洞穴”，令人忍俊不禁。伍德痛恨陳詞濫調，從不忘記與之開戰。他認為，奧斯特描寫現實的美國時，“語言又生硬地轉入陳詞濫調的框框里”，奧斯特的小說不過是“俗濫修辭、外來語匯、市井俚語同現代與后現代文學雜亂地扭結在了一起”。納博科夫等其他作家“在作品中拉進了俗濫修辭，又將它們刺穿”，而保羅·奧斯特這位美國最著名的后現代小說家“對于陳詞濫調，除了使用，別的什么也沒做”。

無論是否同意伍德的觀點，但你一定會為他的“私貨”而頓感妙趣橫生。endprint