褚時健90歲之后 摧毀與重建

羅婷

1

1月23日，是褚時健90歲的生日。他累了，想退休了。

一個多月前，老朋友王石造訪哀牢山。席間他悠悠開口，“現(xiàn)在（我）90了，很多時候心有余力不足，這也是自然現(xiàn)象。但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。”

再早一些，本來生活CEO喻華峰到玉溪，褚時健同樣告訴他：“我今年90歲了，沒有什么遺憾了，可以輕輕松松過百歲。”

說這話時他滿頭白發(fā)，站在哀牢山的橙園。一年時序輪替，豐收季如期而至，正是橙黃之時。縹碧的天，遠(yuǎn)處云霧繚繞，瀑布翻起白浪，滾滾而下。每種顏色都清澈明亮。

2002年出獄后，褚時健在這里度過了15年時光。與他生命中之前的日子類似，他樂于勞作，追求技術(shù)，掌控一切細(xì)節(jié)。身邊的員工說，當(dāng)他問到“今天下雨了嗎？”這個問題的正確答案不是“下了”或者“沒下”，而是“下了，從幾點下到幾點，一共下了多少毫米。”

但終究是上了年紀(jì)，人們?nèi)缃窀嗟卦谟裣鬆I街附近的菜市場看到他。

現(xiàn)在每天早上，褚時健都慢悠悠地在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點筋骨，買回去烤肉不錯。再擠進人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃。看到水果攤擺了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，“沒有香味，怪得很”。

這張臉在玉溪太有辨識度了，兒子褚一斌說，這幾個月老爺子遭偷了四五回，氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內(nèi)袋里。

在與王石見面時，現(xiàn)場有人拍下了褚家人的照片。褚時健一側(cè)坐著夫人馬靜芬，另一側(cè)坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。……