話過千言氣自強

王明洪

“凡有井水處，皆聽單田芳”。單田芳的評書對于中國乃至海外華人中的“評書迷”來說，恐怕沒有一個不知道的。如今，單老已是84歲的高齡，但精神依然矍鑠。不過說來也奇，每當有人問起單老的“養生秘訣”時，在戲臺上妙語連珠的他卻是一臉的茫然：“其實我還真沒有什么養生方法，反倒有許多有悖常理的做法。”他坦言，他從不刻意學習電視或書報中經常宣傳的養生方式。單老的長壽和他樂觀幽默的個性、寬容豁達的心態、對疾病的正確看待以及勤用腦、多思考等生活方式有著一定的關系。

話過千言氣自強

作為一名評書演員，其最大的特點就是“話多”。單老曾調侃自己是“世界上說話最多，但還總說不夠的老頭兒”。古人云：“日出千言，不病自傷。”可單老卻把這句話改為“話過千言氣自強”，并說：“我這一輩子說了上百部書，說的話實在是太多了，但我還是有勁頭繼續說。”在第七屆中國曲藝“牡丹獎”頒獎會上，單老等6位老藝術家獲終身成就獎，可單老仍不失幽默，他對主持人周濤說：“我聽說評委在評獎之前做了很多調查，他們翻看了檔案材料，當翻到我這一頁后，發現我從21歲開始從藝說評書一直到78歲從未獲過獎，一年年都是零蛋。評委想這個人扯著嗓子‘喊了57年連獎都沒獲得，實在太可憐了，所以將這個獎頒給了我。”單老的出生日為1934年11月11日（農歷），屬狗。可他的身份證上，出生日卻是1935年11月11日（屬豬）。為此，單老還特意找過有關部門，工作人員的回答是：“我們換算過，你就是屬豬的，11月11日生，錯不了。”單老無奈，只得作罷。但轉而又想：“少了一歲就是年輕了一歲，又有何不可呢？這也算撿了個便宜吧！”單老樂觀幽默的個性，由此可見一斑。

我跟人家沒法比

20世紀90年代時，單老接到山東三冠影視公司來電，說要和他合作，拍攝電視劇《白眉大俠》。能把評書搬上熒屏，這無疑是個飛躍，單老爽快地答應了。對方允諾：每集付給他300元的報酬。單老雖然覺得有點少，但也不愿在錢的問題上糾結，就同意了。在一個偶然的機會，他得知作家瓊瑤的電視劇本要賣到百萬元，但他并沒有找影視公司理論，因為他覺得：“我跟人家沒法比，能有人給我拍電視劇就已經很不錯了。”“文革”期間，單老的身心遭到了殘酷的折磨，一些當年圍繞在他身邊的所謂“至交”也都離他遠去，更有甚者，還在暗中整他，這一切，都讓單老痛徹心扉。“文革”后，單家的小院又恢復了往日熙熙攘攘、賓客盈門的景象。這其中，既有一些和單老患難與共的老友，也有一些過去對他落井下石的人。單老的愛人和兒子對這些人難免有些看法，可單老沒有這樣做，他以一顆寬容的心包容了那些曾經背棄過他的人。單老認為：在那個特定的歷史時期，某些人的自身缺陷暴露得會更多一些，但這并不妨礙大家一笑泯恩仇。所以，每當他們來訪時，單老就會以各種理由支開家人，然后微笑著和他們互道寒暄。

治病就要先治心

生活中的單老神采奕奕，可他曾經是一位晚期癌癥患者。1990年，整天忙碌于工作的單老覺得胃部疼痛難忍，經醫院檢查，確診為胃癌晚期，不得不接受手術治療。如今回憶起他的病史，單老一點也不避諱：“其實直到現在，兒女們也都沒正式告訴過我得的是胃癌，但我自己早就清楚病情，而且從來不像兒女們擔心的那樣，被疾病影響了心理。”手術后不到3個月，單老就跑到北京電視臺錄制節目了。“其實治病就要先治心，心寬了，病自然就好了，心寬不怕房屋窄嘛。人老了，自然會有一些或大或小的毛病，老年朋友們一定不能被疾病嚇倒，更不能自己把自己嚇倒”。2013年11月，單老受千山風景區之約，準備錄制60集評書《千山傳奇》，計劃于2014年10月1日前交稿。不料在回京后，單老因勞累過度，得了急性肺炎，后又得了腦血栓，足足病了四個多月。經醫生全力救治，單老的身體逐漸恢復了正常，但兩腿卻失去了行動能力，醫生囑咐他：不要再錄評書了。可單老在休息了幾個月后，就自己寫稿，自己修改，自己錄制，并在約定時間前交了稿。“答應人家的事情一定要辦到。”單老如是說。

只有思考才能保持清醒和靈敏

生活中的單老喜歡看年輕人所喜歡的電影、電視劇，而且看得比年輕人還要認真。他要求自己對這些新鮮事物不能左耳朵進、右耳朵出，還要想想其流行的原因。在他看來，接觸新鮮事物是保持頭腦活躍的工具，因為“人的腦子只有思考才能保持清醒和靈敏，老年人更應該勤用腦，多思考”。他喜歡唱臧天朔的《朋友》，認為“這首歌很真誠、很有感染力”；他也沉迷于寫博客，“在博客中與網友交流感受，分享快樂”；他特別喜歡韓國演員張東健，“他的文雅舉止和會說話的眼神都是演員功力深厚的體現”。他說：“多感受新鮮事物，不僅能很好地保持大腦活躍的狀態，我還可以將這些流行的元素借鑒到我的評書藝術中來，了解大家現在都喜歡什么，我要怎么說大家才會更喜歡。”“文革”期間，他一面干農活，一面背三國、背水滸、背聊齋，背學過的詩詞歌賦，古書背完了就背新書，實在沒有什么可背的了，就從頭再背。曾有人問他：你在下放時，是否以為這輩子就在農村了？那時候你還想評書嗎？單老回答：“沒死心，老實說沒死心，總抱著一種希望，遲早有一天還能翻回來，抱著這樣一個信心，所以本行沒扔。”

蘿卜、白菜、土豆是我最愛吃的

單老對飲食十分隨意，自稱：“我是個不講究的人，每天粗茶淡飯，蘿卜、白菜、土豆是我最愛吃的，炒、煮、拌、燉怎么吃都吃不膩。但我幾乎隔幾個月會犯次饞，就去吃一頓汆白肉，嘴上感覺沒味了，就到外面吃一頓火鍋。”不過，單老的“不講究”中也有許多“講究”，如他愛吃咸菜，為了吃出不一樣的味道，他會讓家人把咸菜洗凈，再放上些許香油、味精調味；在營口時，他愛吃二本町小吃一條街上的切糕，但要等著吃大師傅最新做的，要看著大師傅把小推車洗得干干凈凈，面團一倒一大攤并向兩邊擴散開來，再用刀子一切，分成幾塊三層厚的豆沙餡、棗餡糕塊，往竹筒里一插，那味“就跟吃冰激凌似的”。單老最發憷的是飯局，其主要原因是他怕喝酒，“一喝酒渾身就燒得慌”。年輕時，他到外地出差，看到火車上的旅客喝著啤酒，就著燒雞，吃得有滋有味。于是，他也學著要了杯啤酒。可還沒喝上幾口，肚子里便如同翻江倒海一般，連湯帶水地吐了出來。從此以后，他就與酒“絕交”了。單老不喝酒，但喜歡喝茶，而且只喝花茶。一次，導演張紀中買好了機票請他去武夷山品名茶大紅袍，但因不是花茶，他婉言謝絕了張導的邀請。事后有人戲言，稱單老“頗有種為花茶守身如玉的范兒”。endprint