所有的悲劇都有兇手

饒翔

近年來(lái)，中國(guó)電視屏幕上突然興起了兩類(lèi)節(jié)目，一類(lèi)可以稱(chēng)之為“情感類(lèi)談話(huà)節(jié)目”，另一類(lèi)則是“法制故事節(jié)目”。兩類(lèi)節(jié)目的共同之處，均是較多聚焦當(dāng)前社會(huì)家庭內(nèi)部的矛盾沖突，在這些故事里，情感的齟齬往往因財(cái)產(chǎn)的分配而來(lái)，經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題又易引發(fā)倫理的崩塌，直至親人間鬧上法庭，產(chǎn)生法律糾紛甚或?qū)е滦淌掳讣Ｇ耙活?lèi)節(jié)目是一種“進(jìn)行時(shí)態(tài)”，重在“沖突—和解”，通過(guò)當(dāng)事人的自我敘述和相互對(duì)話(huà)來(lái)試圖揭開(kāi)各自?xún)?nèi)心的暗角，解開(kāi)情感的死結(jié)；而后一類(lèi)節(jié)目則是一種“過(guò)去時(shí)態(tài)”，重在以引人入勝的案情解析來(lái)表達(dá)勸誡警示之意。兩類(lèi)節(jié)目的收視熱，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了，當(dāng)前中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展所帶來(lái)的道德倫理危機(jī)，因此可以說(shuō)，它們也構(gòu)成了當(dāng)代“中國(guó)故事”的一種重要的敘事。

李師江的小說(shuō)新作《兩個(gè)兇手》也演繹了這樣一出當(dāng)代語(yǔ)境下的“拍案驚奇”。一樁卷錢(qián)跑路“自殺”案，揭開(kāi)了一段姐妹愛(ài)恨情仇史。小說(shuō)內(nèi)在地并置了兩條敘事線(xiàn)索和兩個(gè)敘事視角。一條敘事線(xiàn)索是蘇貴媚在準(zhǔn)備卷錢(qián)跑路前，失手致孿生姐姐蘇貴妃跌落懸崖死亡，她制造了是自己畏罪自殺的假象，假扮姐姐回家，企圖瞞天過(guò)海地逃罪。另一條敘事線(xiàn)索則是蘇貴媚的男友鐘細(xì)伢聯(lián)同“三姑”、警察李安全追查案件真相，最后真相大白的過(guò)程。

小說(shuō)的敘事側(cè)重在前一條線(xiàn)索，即蘇貴媚逃罪的過(guò)程。這條線(xiàn)索采用了蘇貴媚的內(nèi)視角敘述，從姐姐逼她將110萬(wàn)跑路錢(qián)交其保管，激起她的新仇舊恨——多年來(lái)一直生活在姐姐的陰影之下，因?yàn)殡p親故去家境貧寒她不得不輟學(xué)供姐姐考大學(xué)，自己與鐘細(xì)伢的愛(ài)情也因鐘細(xì)伢窮而遭到姐姐的阻撓反對(duì)——到失手害死姐姐后悲痛欲絕，到?jīng)Q心假冒姐姐回家，到偶然從姐夫邱聰那里得知姐姐確實(shí)在幫她安排出國(guó)逃難，良心第一次受到拷問(wèn)，到男友鐘細(xì)伢因幫她掩罪打傷三姑面臨坐牢，良心受到第二次拷問(wèn)，到外甥奶聲奶氣地對(duì)她喚道：“姨，我要媽媽?zhuān)　彼膬?nèi)心徹底崩潰，決定認(rèn)罪伏法。這條線(xiàn)索貫穿著蘇貴媚的心理變化，掘進(jìn)得較為深入。

相對(duì)于第一條敘事線(xiàn)索，小說(shuō)對(duì)“破案”的這條線(xiàn)索則經(jīng)營(yíng)得不夠。通常來(lái)說(shuō)，罪案懸疑類(lèi)小說(shuō)的敘事魅力在于案情的撲朔迷離、百轉(zhuǎn)千回，在于“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，在于犯罪者與破案者之間的心理張力。《兩個(gè)兇手》在可能出彩的地方，如蘇貴媚如何在假扮孿生姐姐時(shí)面對(duì)姐夫、外甥、家里的阿姨、同小區(qū)的姐妹，斗智斗勇，化險(xiǎn)為夷，通過(guò)蘇貴媚假裝“失憶癥”這一“討巧”的辦法降低了敘事的難度，但同時(shí)也就減少了讀者的閱讀快感。此外，小說(shuō)一些情節(jié)的設(shè)計(jì)與細(xì)節(jié)的安排，如公安局輕易定案，警察李安全對(duì)鐘細(xì)伢報(bào)案的漠視；蘇貴媚在離開(kāi)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)隨手扔掉渡船人的名片，蘇貴妃同小區(qū)的好姐妹景芳提醒邱聰：貴妃可能“在外面有人了”……諸如此類(lèi)的情節(jié)設(shè)計(jì)感覺(jué)較為粗糙；在邏輯上是否成立，也值得琢磨推敲。

故而可以說(shuō)，《兩個(gè)兇手》主要是一篇犯罪心理小說(shuō)，它的主題是“罪與罰”——如陀思妥耶夫斯基的那部曠世名著《罪與罰》一樣，主人公逃罪的過(guò)程事實(shí)上也是其自我救贖的過(guò)程，良心被喚醒的過(guò)程。只不過(guò)，與陀翁強(qiáng)大的宗教背景下的宗教救贖主題不同的是，《兩個(gè)兇手》的救贖是世俗意義上的救贖，救贖的動(dòng)力是親人間的相互犧牲——姐姐為了解救她不慎送命，姐夫?yàn)榱私饩人ㄋ詾槭墙憬悖┎幌Т饝?yīng)離婚，犧牲婚姻家庭；而男友鐘細(xì)伢為了解救她不惜鋃鐺入獄，犧牲自由。這些犧牲最終推動(dòng)了蘇貴媚的自我贖罪。對(duì)于蘇貴媚對(duì)姐姐的負(fù)疚心理，鐘細(xì)伢勸道：“這世上，與你相愛(ài)相殺的人，不是你負(fù)她，就是她負(fù)你。從前你為了她上大學(xué)，犧牲了自己；現(xiàn)在她為了你能活著，做了犧牲，也算是因果。”但是蘇貴媚并不能原諒自己，不能接受這樣的因果報(bào)應(yīng)——正如小說(shuō)也不打算停留在簡(jiǎn)單的世俗因果報(bào)應(yīng)論說(shuō)上，正義也許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席，有罪的人最終必要接受懲罰——無(wú)論是道德層面的，還是法律層面的。

當(dāng)然，作為一部文學(xué)作品，《兩個(gè)兇手》的內(nèi)涵還不止于此，作者要挖掘?qū)е逻@一社會(huì)悲劇的深層原因。正如小說(shuō)篇名所暗示的，到底誰(shuí)是兇手？蘇貴妃在雙親故去后“長(zhǎng)姐如母”，從某種程度上包辦了妹妹的人生，造成了姐妹間的情感罅隙。與此前一樣，在沒(méi)有與妹妹充分溝通的前提下，她準(zhǔn)備再度“包辦”妹妹的這次出逃，才引起兩人在懸崖邊上的爭(zhēng)執(zhí)撕扯，間接導(dǎo)致了自己的死亡。從這個(gè)意義上說(shuō)，她性格上的缺陷也是殺死自己的兇手之一。從更深層來(lái)講，蘇貴妃的強(qiáng)勢(shì)性格是因?yàn)樨毨У募揖吃斐傻模龔?qiáng)勢(shì)的另一面其實(shí)是安全感的缺乏，這決定了她的婚姻選擇，也使她想以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求妹妹的婚姻；妹妹因?yàn)閼偃藳](méi)錢(qián)達(dá)不到姐姐的標(biāo)準(zhǔn)，才加入“互助會(huì)”，企圖靠民間資本來(lái)幫戀人建漁場(chǎng)賺錢(qián)翻身，最終深陷困局；而“互助會(huì)”這一民間的信貸形式由于人心追逐暴利、夢(mèng)想暴富的瘋狂，以及由此心理導(dǎo)致的誠(chéng)信崩盤(pán)與道德淪喪，也都是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的“兇手”。“互助會(huì)”的風(fēng)靡與異化，其實(shí)也暴露了滋生它的土壤——被金錢(qián)扭曲的價(jià)值觀(guān)。正是基于這樣的人性思考與社會(huì)批判，這部現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)具有了一定的深刻性。

責(zé)任編輯 林東涵endprint