文|Ida

拉什是一個帥氣的印度青年,他有著大大的眼睛,眼神熱切。這個年輕人23歲,正在為愛情煩惱。12歲那年,他有了新鄰居,鄰居家的女兒瑪德賀麗14歲。拉什一看到她就墜入了愛河。兩個少年一起度過了中學時光,同憂同喜,私訂了終身。可這樁婚事在父母眼中是不被允許的,因為拉什家是農民,而瑪德賀麗家是商人。2012年,瑪德賀麗的家人把她帶回鄉村,想讓她嫁給一個更般配的男孩。絕望的拉什撥通了“愛情突擊隊”的電話,瑪德賀麗逃出了村莊,和愛人會合,在突擊隊員的陪伴下到了德里的一處庇護所,那里有鮮花、衣服和簡單的首飾,還有一紙結婚證書。
2014年,印度北方邦亞穆納河畔的阿格拉市,一個富家姑娘和一個窮小子私奔了。姑娘的父親是當地的酒業大王,他聞訊震怒,利用自己的影響力,讓警方協助自己尋找女兒。警方違法使用技術手段,通過定位姑娘的手機信號,發現她在新德里的郊區。在警察布網搜捕的時候,姑娘向“愛情突擊隊”求助。最終,警方停止了搜捕。
這樣的故事還有很多。
“愛情突擊隊”支持跨種姓的愛情和婚姻,專門拯救被種姓觀念所困的情侶們。他們在數千名志愿者的幫助下,秘密地進行工作。
1978年,印度政府下令禁止包辦婚姻。此后,寶萊塢影片和印度文學作品中不乏跨階層、跨種姓婚戀的故事。然而,在印度很多地區,青年人的婚姻仍然由父母包辦,他們基于門第、種姓、膚色、身高、飲食習慣甚至星座為子女挑選配偶,子女沒有選擇的權利。
許多人傾向于讓子女和同種姓的人結婚,跨種姓的婚姻被視為大逆不道,低種姓的人若想“高攀”,會遭到保守人士的嚴厲阻止。
找尋到了真愛的年輕人如果企圖反抗父母的決定,輕則被關禁閉、家暴,重則被施以私刑,甚至以“維護家族名譽”為由被“榮譽處決”(以私刑處死)。有時候,就連警方也會站在父母一邊,不僅拒絕保護年輕情侶,還會以莫須有的強奸罪名逮捕男性。
如今,越來越多的印度青年人選擇勇敢地追求自己的真愛。而對“愛情突擊隊”來說,愛情意味著戰斗。
最初,是慘死在私刑下的年輕人觸動了哈什的心。
2010年7月,在接連聽說了幾起年輕的戀人被其家族“榮譽處決”的故事后,哈什成立了一個秘密組織。他想為尋求庇護的年輕情侶提供住處、法律援助和保護,使他們免遭“榮譽處決”或者自殺的厄運。
“世界上有一種看法是印度喜歡扼殺愛情。因為‘愛情突擊隊’,人們會知道,印度也有愛的守護者。”
哈什曾在旅行社工作。20年前,他因為撥錯了電話號碼,認識了現在的妻子。第一次上門見女方家長的時候,哈什被對方的家人打了個半死,最后他和妻子不得不選擇私奔。正因如此,他對于因種姓問題而遭阻撓的戀人非常同情。現在,哈什是“愛情突擊隊”的主席和“首席協調員”。
2010年,一個男青年以強奸的罪名被逮捕。盡管他的女友力證自己已經成年,雙方是自由戀愛,但警方仍然決定相信女孩父親的說辭,認定女孩是未成年人。此案之后,關注案件的記者桑杰也加入了“愛情突擊隊”。
2012年,桑杰和一對私奔的情侶哈肯姆夫婦上了印度電視臺的節目,這個節目以尖銳揭露印度社會問題著稱。此后,“愛情突擊隊”聲名大噪,越來越多的年輕人向他們求助。現在,“愛情突擊隊”每天會接到成百上千個電話。
“愛情突擊隊”總部在德里,在班加羅爾、海得拉巴、本地治里、加爾各答、孟買等城市都有分部。這個組織的成員有記者、商人、律師。他們為私奔的情侶提供食物、法律援助和秘密庇護所,情侶們可以在那里生活,直到他們獲得經濟獨立—有的人只待一天,有的人則會待上一年。
“愛情突擊隊”的辦公地點是保密的,人們只能通過電話和網絡聯系他們。想求助的情侶打電話或者在他們的網站上留言,經過甄別之后,突擊隊員會聯系求助人,選擇一個安全的地方見面,再輾轉把他們帶到庇護所。
在庇護期間,突擊隊員會對情侶們進行必要的輔導,教他們如何維護自己的權益,如何與警方打交道。在合法的情況下,他們也幫助情侶們在市政機關登記結婚。
“愛情突擊隊”自稱是“印度唯一致力于幫助情侶的志愿者組織”,然而在現實中他們的處境顯得有幾分窘迫:他們的辦公地點在德里內城一個擁擠的住宅區內,沒有正式的組織結構,也沒有資金支持。突擊隊員窩在擁擠雜亂的房間里接聽電話,為青年們出謀劃策。
有記者說:“他們總部的辦公室只有一張床、一張桌子、一部電話、五個大叔和一只狗,僅此而已。”
庇護所的條件更為簡陋。從被披露的為數不多的照片來看,這里沒有什么家具和家電,陳設非常簡陋,墻壁斑駁陸離,布滿污漬。有時候,庇護所中擠了好幾對夫婦,但在這里,他們是安全的。
7年來,“愛情突擊隊”已經成功幫助了4萬多對年輕的情侶。
印度社會在慢慢改變,在城市里,特別是受過良好教育的人,因愛成婚已經不是一個問題。但那些守舊的父母和宗族,仍然是許多墜入愛河的青年無法跨越的障礙。
就算受到“愛情突擊隊”的幫助,情侶們仍然不能免于憂懼、苦難,甚至死亡。
2011年,新婚的拉什和妻子瑪德賀麗回到家鄉。拉什被四個男人持刀綁架,那些人把他帶到了一處秘密地點,綁起來嚴刑拷打。瑪德賀麗知道這是她的家人所為,但警方拒絕采取行動。
2012年,和桑杰一起上節目的青年哈肯姆在家鄉被人殺害。“愛情突擊隊”承擔起了照顧哈肯姆妻子和幼女的重任。
而突擊隊員也面臨著危險,一些憤怒的極端分子想殺了他們,甚至重金懸賞。運營經費也是他們面臨的問題,僅僅德里的機構,每個月的運營花費就要5000美元,在最低工資水平每天只有兩三美元的印度,這是一個很高的數字。因為資金困難,創始人變賣了自己的車和房子。
因為資源和能力實在有限,突擊隊員們只能接手最緊急的求助—那些不救助就會發生命案的情況。
哈什說:“求助的青年像我們的孩子,他們之所以來到此處,是因為他們的父母沒有給予他們足夠的愛。”
“包辦婚姻意味著將婚姻強加給他人。”桑杰在電視節目中說,“如果一個18歲的男孩能夠選擇國家的領袖,為什么他不能選擇自己的人生伴侶?”
“印度在很多方面已經解放了,但婚姻還沒有。”桑杰說,“跨種姓的婚姻能夠讓我們的社會免遭分化,這是整個社會必須理解的東西。”
“印度的種姓制度應該隨著時代的變化做出改變,你不能一直用舊思想束縛現在的年輕人,這樣的結局只能是悲劇。要徹底消除種姓制度的遺存,只有通過愛。因愛而結婚,在這種婚姻下誕生的孩子將會更 加自由。”
在“愛情突擊隊”的網頁上寫著一句話:“愛是一朵花,你一定要讓它茁壯成長—約翰·列儂。”