嚴歌苓，一個很會寫故事的人

文|韓松落

▌電影《芳華》劇照

馮小剛導演的電影《芳華》上映前后，網上有一系列文章和原著作者嚴歌苓有關，例如《如果沒有嚴歌苓，張藝謀、馮小剛只好去拍網文IP》《如果沒有嚴歌苓，中國電影將失色三分》，雖然有點兒夸張，有“標題黨”之嫌，但仔細想想，似乎也很有道理。當代作家里，作品適合改編成電影的其實并不多，嚴歌苓是這少數作家中的一位。

嚴歌苓生在一個文學家庭。祖父嚴恩春是著名翻譯家，《德伯家的苔絲》的第一個中文譯本就是出自他手；父親蕭馬是著名作家和編劇，寫過長篇小說，也寫過劇本《巨瀾》和《柳暗花明》等；蕭馬的第二任妻子是嚴歌苓的繼母俞平，她是著名的電影演員，演過《小二黑結婚》《南征北戰》《魂系藍天》等，也出演過蕭馬任編劇的電影《巨瀾》和嚴歌苓在22歲時任編劇的電影《心弦》。從這些合作可以看出，這一家人的關系相當融洽。

顯然，父親蕭馬對嚴歌苓的影響是很大的，例如寫作故事性很強的小說，例如要有電影意識。嚴歌苓接受采訪的時候也曾說過：“我的第一個作品是童話詩，父親就告訴我要先學會寫大白話。后來《人寰》得了大獎，父親說的確是寫得很好，但太理性了，所以我又寫了寫實的《誰家有女初長成》。”嚴歌苓的寫作紀律之一就是“多聽爸爸的”，現在看來，聽爸爸的沒錯。

出身文藝世家，并不能為成為作家和編劇提供保證，必須還要有豐盈的感受力、強大的敘事能力、強悍的素材挖掘能力和豐富的閱歷。嚴歌苓具備所有這些特征，尤其是豐富的閱歷，超過很多作家。國內很多作家，一旦展現才華，就會得到官方的扶持，進入文學院讀書，進入省作協和中國作協，以及文聯和各種文學雜志編輯部，成為專業作家。這種模式的優點是可以讓作家專心創作，缺點也很明顯，那就是讓他們和現實生活割裂開來，逐漸喪失發現現實痛點的能力。

嚴歌苓12歲就進入文工團，隨后一直在部隊工作，能接觸到部隊各個層面的人物，而且，部隊游動的特征以及輻射性，讓她得以和更深廣的世界發生聯系，體驗各種形態的生活。20世紀90年代離開部隊之后，她去了美國，成了外交官夫人，后來跟隨丈夫駐守非洲。與此同時，她堅持寫作，并且持續和影視界合作。在20世紀80年代，她的小說《避難》就曾被改編成電影，這是比較早的以南京大屠殺為主題的電影作品。

嚴歌苓的作品為什么會受到影視界的歡迎呢？因為，她的作品有一個非常鮮明的特點，就是有畫面感。她的每部作品都有一個鮮明的女性形象，以及特別的時代背景和意象。例如《白蛇》，寫的是特殊時期的女性文藝工作者，女主角的形象攝人心魄，時代背景讓主角的命運異常凄艷，又有“白蛇”作為隱喻和文眼，就讓這個故事有了強大的辨識度。《扶桑》《小姨多鶴》等作品，也都具有這個特點。

這個特點與她是女性以及生活在一個和電影有關的家庭，長期關注電影，又長期和電影人合作有關。她的小說語言有電影語言的特質，是用鏡頭的方式去看人物和場景。電影也注重人物，故事都要圍繞人物展開，而每一部出自嚴歌苓之手的小說都很有電影感，在讀小說的時候，就能想象出相應的畫面，少女小漁、小姨多鶴、扶桑、田蘇菲，都是能給人留下深刻印象的人物。

《芳華》集中了很多嚴歌苓常用的題材和元素—部隊、文工團、南方、女性，而且女性通常有著鮮明的性格，處于社會的邊緣，美麗但又被傷害著，兩個主角何小萍和蕭穗子，都是如此。

從嚴歌苓的寫作和中國電影對她的期待中，可以學到很多東西，那就是在中國，無論過去還是現在，“故事”一直是非常重要的情感和生命體驗的傳達媒介。中國電影對故事的要求，其實也沒有太大的變化，很多純文學作品和網文IP欠缺的，恰恰是這種“故事感”。

但是，寫故事容易嗎？不容易，那需要寫作者對故事有深刻的了解，而嚴歌苓顯然是少數洞悉了故事本質的作家之一。這種對故事本質的了解，是天賦加上成長的時代影響，以及個人持之以恒努力的結果，而任何一種才華其實也都有賴于這三種因素，只要能夠抓住其中一二，就能成為行業翹楚。

▌2017年8月17日，上海，嚴歌苓《芳華》簽售會。