玩伴

文|寇 研

作為一個性格靦腆的人，我人生最初的玩伴和人沒關系，沒什么青梅竹馬、兩小無猜，也和玩具沒關系，而是一堆奇奇怪怪的東西。現在回想起來，那大約是我業余生活最豐富也最自得其樂的時期了。

幼時的第一個玩伴是一只母雞。這段記憶來自家人的描述，根據他們的敘述，我自行拼湊出我與母雞和諧共處的圖景。在那個畫面中，我一歲左右開始自己吃飯，顫巍巍地捏著勺子往嘴里送飯，但勺子往往歪了斜了，喂進嘴里的大半都流了出來，衣襟上一片白花花的米粒。即便這樣，我還是把自己喂飽了。

飽了之后就瞌睡。我不哭不鬧，隨便靠著門檻啊、石墩啊、磨盤啊就能睡著，特別省事。這時，一直在周遭徘徊的母雞終于逮著機會下嘴了，一顆一顆啄掉我衣襟上的米粒。它總跟著我，一日三餐的點兒也掐得準，時間一到就“咕咕咕”地來報到，因此長得特別富態。

我與母雞關系良好，公雞就不一定了。后來家里也曾有一只小公雞，當它還是個蛋時，我們把它偽裝成老鷹蛋，放在屋后樹杈上老鷹的窩里。小公雞是孵出來了，但它對自己的身份認知有些混亂，明明是一只雞，硬是把自己當成狗，而且還是一只吃里爬外、不認主人的“狗”。每次放學回家，屋后響起我殺豬般的尖叫，院里的人便知道那只高度近視的小公雞又在上下撲騰著啄我了，非得要權威的老祖母出山，用拐杖戳著地，嚴厲教育一番，將世間萬物歸位，小公雞才幡然醒悟：原來自己只是一只雞呀！

念小學的那些年，一到暑假我就特別忙。大中午的，大人都在午休，我頂著烈日，不辭辛勞地跟蹤每一只可能棲落的蜻蜓。我觀察它們，尾隨它們，注意到那些金燦燦或綠色的小家伙飛得慢了、低了，似乎在打算找地兒歇腳了，就悄悄靠近。等它終于落定，翅膀和尾巴放松伏在枝葉上，我屏住呼吸，蹲下，指頭輕輕摁在它的翅膀上。

捉住蜻蜓，我也不會把它怎么樣，只想把它當自己的臨時寵物。我到處捕蚊子，殺死蚊子獻給蜻蜓，還親自喂它吃。大多數時候，蜻蜓都是有骨氣的，不吃嗟來之食。或許是我捕到的蚊子不合它的胃口，喂了又吐，吐出來我還接著喂，樂此不疲。等這個游戲玩夠了，或者我自認為蜻蜓吃飽了，便把它放在玉米葉上，任它飛走。用現在的話講，被我捉住過的蜻蜓，心理陰影面積一定超大，從此以后也許就不吃蚊子，改喝露水了。

我還喜歡看螞蟻搬家。下雨前，螞蟻總是要搬家的。螞蟻大軍浩浩蕩蕩，列隊而行，抬著半截蒼蠅尸體或是白色的蟻卵。我用樹枝、石塊攔住它們的去路，有時用濕土在它們行軍的路上制造出一個小水坑，讓它們感覺，呃，怎么走著走著就到海邊了。但它們總有辦法恢復行軍隊列。

院子邊上有一個破瓷盆，瓷盆里伏著一窩仙人球。每個晚上，我們洗完腳，順手就將洗腳水潑出去，剛好淋在仙人球上。仙人球長勢旺盛，異常茁壯，于硬扎扎的尖刺中間，育出一株毛茸茸的花苞。花苞吸足了白天的陽光和晚上的洗腳水，一路往上生長，最后出落成一枝毛茸茸的修長的莖稈，頂端站著的花苞，形狀像極了手掌朝上、五根手指撮在一起的樣子，外面仍有毛毛的葉片包裹著。

直到某個夏夜，天要下雨，娘要嫁人，仙人球也等不及要開花了。我提早搬了小板凳，坐在仙人球前，捧著下巴，坐等仙人球開花。夜幕終于完全降臨，印象里總是無月的夜，屋里昏黃的燈光灑在院里的青石板上，狹窄的、薄薄的一道光。借著這片微光，我看見仙人球的花苞徐徐張開，毛茸茸的葉片中間，是比竹葉還要修長、纖細許多的白色花瓣，一層疊著一層，符合我對“亭亭玉立”一詞的所有設想。

在這樣一個漆黑、寂靜的夏夜，一大朵圣潔、雪白、風姿綽約的花，于靜默中瞬時開放，悄然立在看似丑陋、冷硬的仙人球上，又于第二天太陽升起前枯萎，就像一則美麗的童話。以后在城市里，每次去花市，我首先尋覓的就是記憶中的這株不知品種的仙人球，卻再未遇到過。它來得突然，去得不留痕跡，于我的童年，是一個不可再現的奇跡。

幼時所有的玩伴中，稱得上真正意義上的寵物的只有一個—我的貓。它的生命雖然短暫，離世時還是個壯年小伙兒，但在我身邊的那些日子，它美美地過了一把做大爺的癮。它出去打架、鬼混，讓我替它善后的糗事，有整整一籮筐。

至今每個夏天去郊區，經過沙沙作響的玉米地，我還會想起它，想起它側躺在玉米地邊的樹蔭下乘涼、慢慢搖著尾巴的樣子，得意忘形至極，就差用一只前爪撐著腦袋，招招另一只前爪，示意我去給它揉腿了。它乘涼，我冒著踩到蛇的危險，奔波在玉米地里給它捉螞蚱。我捉住一只，雙手奉上，貓咪一口咬住，三兩下就吞咽下肚，從來也不與我交流味道怎樣。

我不稀罕知道螞蚱的味道，但有件事想起就恨恨的。那是許多年后，我讀的一篇科普文章說，貓對甜味是沒有知覺的，給它個西瓜，它也吃，而且看上去吃得蠻香，但其實對它而言就是個“大水瓜”而已。我年少時，自己都舍不得花的零花錢，許多都給我的貓買了甜甜的米花糖。它每次吃得狼吞虎咽，喉嚨里發出滿足的咕嚕聲，演技真好啊，真想揪住它，讓它還我米花糖。

記憶里那些有趣的戶外活動，似乎都是在夏天進行的。夏天是無憂無慮的時節、特別適合在野地里亂竄的時節、爬樹下田的時節，也是特別饞的時節。那時的我扎著高高的馬尾辮，竹竿一樣的細胳膊細腿，是個名副其實的黃毛丫頭。我不知疲倦地從老遠的山上扛一大枝野山楂回家；坐在井邊等一下午，等螃蟹出洞；為了等一個西紅柿變紅，好拌著白糖吃，一天能去菜園里看七八回。

接下來，仿佛是10歲左右的一個雨天，我在我姐的書包里翻出一本《安徒生童話》，里面有篇《海的女兒》，我來來回回讀了十幾遍。那個暑假剩下的時間我都在神游中度過，想象著美人魚海藻般的長發在深海里飛舞的樣子；想象著她與女巫交易，每次踮起腳尖旋轉，腳趾卻像踩在刀刃上一般有錐心之痛；想象著王子和新婚妻子站在甲板上，王子神情略顯迷惘，而她冉冉上升，在逐漸變成泡沫飛往天堂的半空中，看著她最親愛的王子，離她越來越遠，越來越遠。

從此，蜻蜓安全了，螞蟻安全了，貓咪安全了，西紅柿安全了，它們不用擔心我沒事就去騷擾了。我有了新的玩伴。我在書里尋找童話，尋找情感的、情緒的、生命的慰藉，成了我畢生所想。我的夏天結束了，我的春天開始了。秋天，也開始了。