有美一人，清揚(yáng)婉兮

文 | 周玉潔

讀詩詞與古籍，曾生出過疑惑：在古代，為什么女性少有朋友和閨密？史料中，極少看到女性關(guān)于友誼的記錄，也很少見到女詩人贈詩詞給朋友。

李清照曾生活在繁華熱鬧的汴京，也曾與志同道合的趙明誠相廝守。她飽讀詩書，才華橫溢，卻常獨(dú)坐一室，與金石古籍為伴，寫些“蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉”“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”之類的句子。在遇見趙明誠之前及趙明誠離世之后，她的詞句中隨處可見凄切、孤寂，充滿了難以揮灑的閑愁。

在古代，友誼似乎專屬于男性：竹林七賢，桃園三結(jié)義，管仲和鮑叔牙，俞伯牙和鐘子期……刎頸之交，金蘭之好，比比皆是。江湖之遠(yuǎn)，廟堂之高，處處有著肝膽相照、惺惺相惜的友誼典范和傳說。

李白詩贈故人孟浩然、汪倫；王昌齡芙蓉樓送辛漸；王維送元二使安西；王子猷雪夜泛舟訪戴逵，乘興而至，盡興而歸……那些古代的男詩人交游廣闊，訪名山秀水，覓知音同好。他們呼朋引伴，在山水間詩酒人生，留下諸多臨別贈詩和贊頌友情的佳作。而女詞人李清照只是在孤寂中飲酒、品茶、踏雪、賞花、寫詞、作畫。即便是古代女子地位低下，有封建道德的約束，不便交游結(jié)友，但有幾個閨密總不為過吧，史料中卻很少見到這樣的記錄。那些記載女性生活的文字，也鮮見提起她們的朋友和閨密。

《西廂記》里的崔鶯鶯，《牡丹亭》中的杜麗娘，各有一個丫鬟陪伴，除了繡房，她們只能偶爾去一下后花園。崔鶯鶯去一趟后花園得等到夜半，無人撞見的時候，才悄悄入園中對月焚香。杜麗娘在世上活了多少年，才在春香的指引下曉得自家竟然還有一座后花園。這樣一個實(shí)體的后花園，承載著被孤獨(dú)包裹著的虛幻意象。除了女紅針織、詩詞書畫，那些封建時代的女性不能離開閨閣。那閨閣中的女兒們被重樓與庭院緊鎖，未出嫁時，被鎖在娘家；出嫁后，被鎖在婆家。閨密與友情缺席，深不見底的孤獨(dú)中，那些女子形影相吊，只能將所有的心事訴諸春花秋月。

先秦時期的女子們，似乎無拘無束。讀《詩經(jīng)》，能感到那時的女子自由灑脫，無“待字深閨”一說。那時候的她們，似乎抬腳就能出門，哪兒都可以去。

“漢有游女，不可求思”“所謂伊人，在水一方”，江河湖海有她們的蹤跡。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。”她們獨(dú)自一人也敢去郊野。

她們在河谷中浣衣，聽黃鸝婉啼；她們?nèi)ピ吧介g，采卷耳，采葛，采蘩，采桑，采麥，采芣苢，折梅枝，摘桃花……山間河谷，江洲郊野，無處不見她們的身影。

她們可以在河之洲，采著荇菜，窈窕婀娜，與君子擦肩而過，讓君子輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

她們可以在家等著心上人來相約，憧憬著與子偕老。

她們可以大大方方地出東門，倚在楊樹下等君子來見；或俟城隅，愛而不見，讓君子著急地搔首踟躕。

她們可以“挑兮達(dá)兮，在城闕兮”，嬌嗔地感嘆“一日不見，如三月兮”。她們還能摘些木瓜、桃子或李子，登門給心上人送去。

她們活潑自在，敢愛敢恨，既質(zhì)樸活潑，又賢淑恬靜。廣闊天地，她們想去哪里就去哪里，想說什么就說什么，想唱什么就唱什么。她們想采什么花和野菜，就去采；想約會，就光明磊落地邂逅或相約。

可是，《詩經(jīng)》里記載了無數(shù)男女之間的愛情、友情，甚至連食物、植物、器具、衣飾都面面俱到，卻獨(dú)獨(dú)漏掉了關(guān)于閨密們的記敘，真是有點(diǎn)兒不可思議。是古代的女子真的沒有閨密，還是那些寫詩的人，無意間漏掉了這一筆？

若有閨房的束縛，那么她們就同是困在籠中的鳥，各自飛不出牢籠，便不得相見，不能彼此靠近、彼此陪伴，不得吐露各自的凄苦與秘密。

若無閨房的束縛，河谷山川、城邑與郊野，哪里都可以去，是不是就不必把閨密這等小事，錄入十五國風(fēng)中去占一行詩句？

隔著千百年的時光，刨究這樣一個問題，實(shí)在如同僅憑肉眼去看遙遠(yuǎn)夜空中某一顆星星運(yùn)行的軌跡。

古往今來，一定有很多女性是沒有閨密的。她們無論是居于閨閣斗室，還是行走在更廣闊的天地，都獨(dú)來獨(dú)往，只能將心事說與自己，只能將注意力傾注于眼前的事物。于是，脂澤粉黛、髻簪釵花可以構(gòu)成消磨時間的主體；于是，絲線和繡花針可以創(chuàng)作出大尺幅的花鳥魚蟲與四季風(fēng)景，把每一個孤寂的日子變成栩栩如生的藝術(shù)品；于是，琴棋書畫就成了最好的陪伴與知音；于是，春花爛漫時踏青，七夕時乞巧，中秋時拜月，冬日里踏雪賞梅，那些日子竟都被過成了節(jié)日。

在仕女圖中也常見煢然獨(dú)立的女子的身影，或獨(dú)自撫琴，或獨(dú)自賞花，或獨(dú)自懷抱著琵琶，或獨(dú)自一人拿著團(tuán)扇坐在后花園中的石凳上，或倚在美人靠上獨(dú)品孤寂。

或許在形單影只的漫長歲月中，她們已經(jīng)適應(yīng)了孤獨(dú)，練就了一種能力，把自己局限在小空間里，孤芳自賞，哀婉嘆息，將一生的情愫付諸身邊能見到的有限的人：父母兄妹、丫鬟婢女以及夫君。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。”讀著這樣的句子，如果把畫面腦補(bǔ)成“有美兩人”“有美三人”，反倒顯得有些怪異，而損傷了它的美。于是，詩詞里，古籍中，仕女圖上，那些古代的女子總像是沒有朋友和閨密，如許多年后的一首歌里唱的那樣：“我一個人吃飯、旅行，到處走走停停；也一個人看書、寫信，自己對話談心。”

圖 | 山山鯨