陳 河
從上世紀60年代后半期開始,中國刮起了一場“史無前例”的政治風暴,我的父親陳原也無例外地被卷入其中。記得在頭三年的疾風暴雨之后,1969年的9月份,父親被宣布“解放”,并要求第二天離開北京,和原文化部系統的數千名干部們一起,前往文化部“五七”干校,按照當時的說法是通過勞動鍛煉改造世界觀。
文化部五七干校主要區域位于湖北咸寧的一片圍墾的湖區,是斧頭湖南端的一段湖汊,原名關陽湖,在當時的環境下起名為“向陽湖”。同時在鄂西的丹江口、武昌縣的金口等地也有干校的單位進駐。干校人員包括文化部機關的絕大多數干部,還有當時文化部直屬的各大單位,涵蓋各大出版社、北京圖書館(即現在的國家圖書館)、革命博物館、歷史博物館(即現在的國家博物館)、故宮博物院,以及其它幾十個相關文化單位的干部職工,加上家屬子女有6000多人。許多國內的文化大家都被“一鍋端”到咸寧向陽湖。這些文化人剛去的時侯十分艱苦,他們住在茅草棚,要用自己的雙手在荒野中打造出一個人類的生存環境,但是這些文化人在這種逆境中工作也還是一絲不茍,非常認真,將近五十年了,他們自己蓋的房子至今還能住人,他們建造的橋梁至今還在通車。
當年11月,按照當時當權者的指令,要求父親立刻回京上交所住宿舍,把因風濕性心臟病在家休養的妻子和上小學的兒子帶到“五七干校”勞動,并且特別強調要求父親處理掉他保存的書籍。……