宋 偉,顧佳歡
(武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院,福建 武夷山 354300)
魏慶之 (生卒年不詳),南宋晚期著名詩歌批評(píng)家,建安(今福建建甌)人,字醇甫,號(hào)菊莊,處士。輯有《詩人玉屑》,廣收宋人論詩精要,載錄了從《六一詩話》開始以至于同時(shí)代的不少著作、評(píng)述,博觀約取,編錄在冊(cè),對(duì)認(rèn)識(shí)我國古代詩歌創(chuàng)作、欣賞與發(fā)展的規(guī)律有較大意義。
古今中外的文學(xué)家、文學(xué)理論批評(píng)家都意識(shí)到:不經(jīng)過精心修繕的文章詩詞實(shí)際上是一種未完成的狀態(tài),必須反復(fù)錘煉以臻完美,由此在關(guān)于 “錘煉”(“煅煉”)方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)、形成了精彩的論說。《詩人玉屑》對(duì)此進(jìn)行了集中探討,雖多采錄前人話語,亦有自己鮮明思想,值得重視并整理借鑒。
1.煉字
何為“煉字”?“煉”者有“用火燒制或用加熱等方法使物質(zhì)純凈、堅(jiān)韌、濃縮”之義,也有“用心琢磨使精練”之義,不同的領(lǐng)域有不同的釋義角度,都是指通過一些手段,使其對(duì)象更加濃縮、純凈、精煉。“字”者顧名思義,詩由句組成,句又由字組成,其中重要,不必再表。唐白居易《金針詩格》有云:“煉句不如煉字”,可見“字”在詩中之要緊處。“煉字”之意已然明了,乃是詩人根據(jù)意象和意境的需要,精心挑選最貼切、最富有靈動(dòng)表現(xiàn)的字詞來表情達(dá)意。其目的在于以最恰當(dāng)?shù)淖衷~,生動(dòng)貼切地表現(xiàn)詩人眼中之景、胸中之情。如王安石將“春風(fēng)又到江南岸”改一字而得“春風(fēng)又綠江南岸”,僅一字,而使全詩煥然一新,生動(dòng)鮮明而又別有韻味。以此可見“煉字”意義之大。
為此,《玉屑》專門提出了“一字師”“剩一字”“求其疵而去之”“不放過等閑一字”“煉詩眼”等說法。《玉屑》卷之六“下字”錄有若干“一字師”的故事。又云:“等閑一字放過則不可,殆近發(fā)家,難以言恕矣。故謂之詩律。”所謂“求其疵而去之”,即尋找詩的毛病,并且將其除去。所謂 “剩一字”,指的是《詩人玉屑》卷之八講述的兩個(gè)相似故事,故事的出處大約是來自《唐西子語錄》,一個(gè)是皎然改詩,一個(gè)是貫休改詩,這兩個(gè)故事雖然涉及其中人物不同,但主要情節(jié)是十分相似的,都有關(guān)于御溝詩,都有“此波涵圣澤”一句,都是剩一字不妥而后來改穩(wěn)妥的事例。這一類事例其實(shí)都可以統(tǒng)歸于“煉字”的行列,目的都是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)字在一句詩一篇詩中的重要作用,追求完美,反復(fù)錘煉。
所謂 “煉詩眼”,《詩人玉屑》卷之八說:“古人煉字,只于眼上煉,蓋五字詩以第三字為眼,七字詩以第五字為眼。”[1]這可能是學(xué)詩時(shí)的一種捷徑,是對(duì)于初學(xué)詩者的一種建議。《詩人玉屑》又引《呂氏童蒙訓(xùn)》說:“七言詩第五字要響……五言詩第三字要響……所謂響者,致力處也。予竊以為字字當(dāng)活,活則字字自響。”“響”有聲音洪亮之義,可引申為非凡出眾、精湛卓絕、使人印象深刻。所謂“字字當(dāng)活、字字當(dāng)響”,大概有兩層意思,第一層是對(duì)用字音韻的要求,另一層意思是指所用字之“活”,通過對(duì)所用字的斟酌,使這一字更能活靈活現(xiàn)地達(dá)致所要表達(dá)的詩境。此所謂“響”,不再只是對(duì)音韻的要求,更多是指這一字的精煉傳神在一首詩中脫穎而出,使人無法忽視。按,同時(shí)代、同產(chǎn)于閩北的《滄浪詩話》亦有詩眼之說,《滄浪詩話詩辨》云“其用功有三:曰起結(jié),曰句法,曰字眼”,《滄浪詩話詩法》又云“下字貴響,造語貴圓”,可與《玉屑》相闡發(fā)。
2.煉格
“格”在古代文論中一般有兩種意思,一是詩的格式、體例;二是詩的風(fēng)格、格調(diào)。《詩人玉屑》卷之八引白居易《金針詩格》曰:“煉句不如煉字,煉字不如煉意,煉意不如煉格;以聲律為竅,物象為骨,意格為髓。”故所謂“煉格”者,是指錘煉詩文的風(fēng)格、格調(diào)。“格”乃詩之靈髓、精華,“詩有格力如人有筋骨,就具有雄勁挺拔的氣勢。”[2]《詩人玉屑》卷之一引嚴(yán)羽《滄浪詩話詩辨》云:“詩之品有九,曰高,曰古,曰深,曰遠(yuǎn),曰長,曰雄渾,曰飄逸,曰悲壯,曰凄婉。”[3]“品”者,品類、品格、格調(diào),如李白之飄逸豪放、杜甫之沉郁頓挫、王維之淡遠(yuǎn)、白居易之通俗,均是由詩人充沛的思想感情、刻苦的語言鍛造所鑄就的藝術(shù)風(fēng)格。
3.煉意
“煉意”乃是推敲文句,揣摩布局,以求恰當(dāng)表達(dá)情意。《詩人玉屑》卷之六“命意”一段的“總說”云:“凡為詩,當(dāng)使挹之而源不窮,咀之而味愈長。詩當(dāng)使一覽無遺,語盡而意不窮。”“意”乃詩之靈魂,既規(guī)定了詩人作詩的起點(diǎn),也決定了詩人作詩的目的,“意”的統(tǒng)領(lǐng)可保證行文遣詞造句的意圖。《詩人玉屑》卷之六“命意”詳盡指出了“煉意”的具體內(nèi)容:
第一,意在筆先。魏文帝曰:“文以意為主,以氣為輔,以詞為衛(wèi)。”[1]立意乃是中國古代詩人十分看重的一步,所謂作詩,也常被認(rèn)為是詩人通過斟酌言語、選擇素材和章法結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)已藏于詩人心中之意。其意即蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》云:“故畫竹,必先得成竹在胸中。”
第二,言內(nèi)含蓄。詩意的表達(dá),不能太過澎湃,要有節(jié)制、委婉曲折,如“羚羊掛角,無跡可尋”。詩的藝術(shù)形象要空明雅淡,意象意境要“曲徑通幽”。《詩人玉屑》卷之六《命意》中的“誠齋論句外之意”“思而得之”“不帶聲色”“意在言外”“委曲”等均體現(xiàn)了此等主張。
第三,意外無窮。《詩人玉屑》對(duì)此十分重視,“命意”說中的“立意深遠(yuǎn)”“語新意妙”“說愁意”等均指出用意要精深。其舉例韓愈《游城南十六首贈(zèng)同游》“喚起窗全曙,催歸日未西。無心花里鳥,更與盡情啼”一首,在李商隱讀來,這是對(duì)于年邁貶謫的傷感、對(duì)盛年之時(shí)青春豪邁的祭奠。而“昇按:此詩‘喚起’、‘催歸’固是二鳥名,然題曰贈(zèng)同游者,實(shí)有微意”表明,《贈(zèng)同游》對(duì)他來說就是一首分別詩,表達(dá)的是與友人相處時(shí)光的珍惜,表達(dá)依依不舍之意。魏慶之從兩人對(duì)于韓愈《游城南十六首贈(zèng)同游》意義的探尋指出“意”的曲折豐富和難以求得,指出煅煉詩意須求其精、深、遠(yuǎn)。
4.煉韻
《詩人玉屑》卷之五“次韻”:“公平日雖有次韻詩,然性不喜為。嘗云古人不和,況次韻乎。”[1]卷之六“陵陽謂須先命意”說:“作詩必先命意,意正則思生,然后擇韻而用,如驅(qū)奴隸,此乃以韻承意,故收尾有序。今人非次韻詩,則遷意就韻,因韻求事;……使讀之者惘然不知其所以,良有自也。”[1]卷之八“煉韻”:“陳君節(jié),字明信,言煉句不如煉韻。余以為若只好覓韻,則失于收尾不相貫穿。”[1]由此可知,魏慶之所謂煉韻,側(cè)重于選擇韻腳、聲韻流暢、格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)确矫妗?/p>
5.“詩貴造微”的美學(xué)追求
《詩人玉屑》卷之八:“小律詩雖末技,工之不造微,不足以名家。唐人皆盡一生之業(yè)為之,至于字字皆煉,得之甚艱,但患觀者滅裂,不見其工耳。”《詩人玉屑》卷之五又云:“凡作詩,工拙所未論,大要忌俗而已。”“微”一般有以下幾種意思:小,細(xì)微;少,稍微;精妙、精微。此處所指的,多系第三種意義。“詩貴造微”就是要打磨人工的痕跡以達(dá)到精妙的程度,包括詩的體例與詩意的融洽結(jié)合,詩的整體建筑上的精益求精、遣詞造句的配合,追求“含蓄微妙”的言外深意,戒鄙陋庸俗、追求靈魂骨氣、精神清高等等。(《詩人玉屑》卷之五謂詩有“七德”:義理、高古、典麗、風(fēng)流、精神、質(zhì)干、體裁)
另外,《詩人玉屑》也探討了“煅煉”的方式方法,比如“旬煅月煉”“與人商論”等,極言詩之煅煉一方面需要自我不斷修改與錘煉;另一方面“旁觀者清”,將自己所作示于他人,觀者可以不同于作者的立場審視之,尋找出新的需要進(jìn)一步“煅煉”的地方。
《詩人玉屑》對(duì)“煅煉”的闡論較前人詳細(xì)周到,不僅論述了“煅煉”的具體指向與方法,還表述了“煅煉”所體現(xiàn)的美學(xué)追求。考其背景,大致有三:
1.歷來創(chuàng)作實(shí)踐就有錘煉的傳統(tǒng)
杜甫云:“詩歌改罷自長吟。”盧延讓曰:“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須。”[4]王安石“春風(fēng)又綠江南岸”,歐陽修做文章的時(shí)候,則將初稿貼在墻壁上,時(shí)時(shí)修改整理,有時(shí)候會(huì)修改得一字不留,這些掌故文壇熟知,錘煉之事由來已久。
2.晚唐苦吟詩風(fēng)的影響
晚唐五代苦吟詩風(fēng)盛行,苦吟不僅是創(chuàng)作觀,也代表了一種審美風(fēng)尚。這主要是受了賈島的影響,而盛唐時(shí)王昌齡的“苦心竭智”說、中唐皎然提倡的“苦思”論也與晚唐苦吟風(fēng)有歷史關(guān)聯(lián)。“苦吟”提倡反復(fù)、極力地苦心思考,代表著對(duì)詩文不懈錘煉的精神,宋初詩壇多受晚唐詩風(fēng)影響,“苦吟”漸被宋人接納。
3.江西詩派的影響
江西詩派的影響遍及整個(gè)南宋詩壇。江西詩派的“覓句小技”,其在句法、句眼方面的經(jīng)驗(yàn),其“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”的主張,重視對(duì)前人詩文的沿襲和點(diǎn)化,注重篇章結(jié)構(gòu)的慘淡經(jīng)營、字句的精心煅煉,都屬“修改錘煉”的文學(xué)傳統(tǒng)。《詩人玉屑》卷之八所錄“沿襲”“奪胎換骨”“點(diǎn)化”,介紹了江西詩派的這些作詩方法,實(shí)際上已經(jīng)見出菊莊所受江西詩派之影響。
1.特開條目以示重視
在《詩人玉屑》之前的的詩話本、文學(xué)理論著述中,已有不少提到有關(guān)文章修改、詩歌煅煉的問題。比如第一部詩話著作《六一詩話》中,歐陽修不贊成不加修飾、不經(jīng)過錘煉的創(chuàng)作,他認(rèn)為詩之所以被人誤解,就是因?yàn)檫^于淺顯,如“有祿肥妻子,無恩及吏民”[5]之遭人誤解,蓋因“其語多得于容易”。惟有反復(fù)斟酌反復(fù)錘煉字的運(yùn)用、句的安排,才能保證所表達(dá)的“意象”不被讀者誤解,才能使詩人蘊(yùn)于胸中的情義表達(dá)出來。
《六一詩話》外,南朝《文心雕龍》中對(duì)文章的修改規(guī)律也有涉及。如《文心雕龍镕裁》,其主要內(nèi)容包括影響深遠(yuǎn)的“三準(zhǔn)”說:“履端于始,則設(shè)情以位體”“舉正于中,則酌事以取類”“歸賒于終,則撮辭以舉要”。前兩者講的是情理與體制形式的和諧、情理與事例的和諧,而第三點(diǎn)是我們討論的核心,講的是情理與文辭之間的和諧。《镕裁》曰:“句有可削,足見其疏;字不得減,乃知其密。思贍者善敷,才覈者善刪。善刪者字去而意留,善敷者辭殊而義顯。”[6]大概的意思是:如果一句子還有可以刪減的地方,足以看出表達(dá)的粗疏;要是文字再不能減少,才知道文章的精密。文思如泉涌之人善于鋪陳,才思精要之人善于刪繁至簡;善于簡化的作者即使刪去了若山文字,依然可以保留原意,而善于鋪陳的作者,文辭繁多而又能使文意更為鮮明、突出。由此可見,雖然《镕裁》并未明確點(diǎn)出“煅煉”“修改”等字眼,但屬于“煅煉”說無疑。
如上所述,《文心雕龍》《六一詩話》雖然也提到了“煅煉”,但或未獨(dú)張“煅煉”之旗幟,或只是在討論創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)予以補(bǔ)充,其目的也大致相當(dāng),討論的是辭意關(guān)系。與《詩人玉屑》同時(shí)、為現(xiàn)代學(xué)者推重的《滄浪詩話》幾無涉及“煅煉”的內(nèi)容,胡仔的《苕溪漁隱叢話》以人物為目,有所涉及“煅煉”之事,但也并未將其單獨(dú)列出。
2.立論態(tài)度的辯證性
前人所論既有《六一詩話》《文心雕龍》之類對(duì)于“煅煉”的肯定,同時(shí)也有《詩品》之類推崇“無雕蟲之功”。鐘嶸《詩品》列阮籍為上品,贊曰:“其源出于《小雅》。無雕蟲之功。”[7]鐘嶸主張?jiān)娬咭髟伹樾浴⑼瞥缜逍伦匀换斐芍鞫磳?duì)雕琢用事。以上兩種觀點(diǎn)各有其立場,《玉屑》能將兩者整合,使思考邏輯更合理完整而使人信服。
《詩人玉屑》卷之八還專論“用功之過”。文章不厭百回改、反復(fù)推敲佳句來,但文章要改,還要改得自然,切忌斧鑿痕跡,詩的煅煉的最高境界依然是“羚羊掛角,無跡可求”,即使修改數(shù)次,讀來依舊宛若天成,此為上品。魏菊莊的確崇尚作詩苦吟態(tài)度,但他并沒有舍本逐末,依舊遵循著中國詩學(xué)“吟詠情性”的路線,他是以一種辨證的思維看待煅煉的問題。
《詩人玉屑》以前,不管是是評(píng)論家或詩人自身,都對(duì)作品初步完成后的修改有所關(guān)注,特別是晚唐苦吟詩風(fēng)、宋代江西詩派形成了一種蔚然成風(fēng)的文辭錘煉現(xiàn)象。“煅煉”本屬創(chuàng)作的一個(gè)環(huán)節(jié),是創(chuàng)作初步完成后的完善、修改,之前的詩話、文論對(duì)于煅煉的研討也止于此,大多是從辭與意和諧相生角度予以理解。《詩人玉屑》則開創(chuàng)性地將“煅煉”抽離出來單獨(dú)論述以表重視,并就“煅煉”的內(nèi)容、方法、美學(xué)追求提出了更加詳致的主張,尤其是能辨證看待“煅煉”的長處與短處,立論飽滿、客觀、全面,對(duì)后世學(xué)者有較大影響。《詩人玉屑》“煅煉”說有助于我們深入認(rèn)識(shí)古代作家的創(chuàng)作心得、理解古典文學(xué)的審美追求,對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作、應(yīng)用寫作亦有現(xiàn)實(shí)的借鑒意義。
參考文獻(xiàn):
[1]魏慶之.詩人玉屑[M].北京:中華書局,2007:141-142,168,163,171-172,241.
[2]張連第,詩品箋釋[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2000:157.
[3]嚴(yán)羽.滄浪詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:7-8.
[4]唐曉敏.吟安一個(gè)字捻斷數(shù)莖須[EB/OL].(2016-12-12)[2017-05-04].http://opinion.people.com.cn/n1/2016/1212/c1003-28941936.html.
[5]歐陽修.六一詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:14.
[6]劉勰.文心雕龍[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:543-544.
[7]徐達(dá).詩品全譯[M].貴陽:貴州人民出版社,2008:15-18.