《白鹿原》的“實錄”特色

唐 嘉

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

《白鹿原》以白鹿原的白、鹿兩個家族三代人的人生經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了從清末到新中國成立五六十年間，中國大地所經(jīng)歷的驚天動地的大事件。辛亥革命、清朝統(tǒng)治的結(jié)束、北伐失敗、軍閥混戰(zhàn)、共產(chǎn)黨成立、國共合作、國共合作失敗、抗日戰(zhàn)爭、40年代的大饑荒與瘟疫、解放戰(zhàn)爭、新中國成立等在《白鹿原》中都作為時代背景和推進(jìn)情節(jié)的事件以及小說的重要內(nèi)容展現(xiàn)出來。除了對歷史大事件的記錄，陳忠實同時執(zhí)著于書寫白鹿原上特有的歷史，不僅僅是寫人的歷史，還著重表現(xiàn)歷史中的人，從而“在大的歷史背景上，作品演繹了一根兩枝的白、鹿兩家族史。寫的人生、人的心靈，而不是歷史事件。作者不是從黨派政治觀點，狹隘的階級觀點出發(fā)，對是非好壞進(jìn)行簡單評判，而是從單一視角中超出來，進(jìn)入對歷史和人、生活與人、文化與人的思考，對歷史進(jìn)行高層次的宏觀鳥瞰”[1]。

學(xué)界對《白鹿原》的史傳特點早已熱切關(guān)注，《〈白鹿原〉:民族秘史的叩詢和構(gòu)筑》(王仲生)、《負(fù)重的民族秘史——〈白鹿原〉對話》(暢廣元、屈雅軍、李凌澤)、《史志意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格——評陳忠實的長篇小說〈白鹿原〉》(白燁)、《一部可以稱之為史詩的大作品》(北京《白鹿原》討論會紀(jì)要)等文獻(xiàn)，對其所擁有的史傳特點進(jìn)行了大量的討論與研究。從史傳傳統(tǒng)和《白鹿原》研究現(xiàn)狀進(jìn)行考量，本文主要對《白鹿原》所繼承的史傳傳統(tǒng)的“實錄”特色進(jìn)行研究，從敘述方式、環(huán)境氛圍、男權(quán)意識三個方面對《白鹿原》的“實錄”特色進(jìn)行探索。

1 敘述方式

社會歷史小說客觀冷靜的敘述方式是它最為重要的“實錄”特征。這種敘事方式，可以追溯到中國小說源頭之一的史傳中的敘事特色。“中國古代沒有留下篇幅巨大敘事曲折的史詩，在很長時間內(nèi)，敘事技巧幾乎成了史書的專利。”[2]中國史傳寫作技巧歸納起來具有明顯的特點：一是作者本人作為敘述者，選用第三人稱進(jìn)行敘述；二是一般以人物自然時序描述人物的一生。這兩點《白鹿原》皆而有之。

《白鹿原》采用第三人稱進(jìn)行敘述，作者本人就是敘述者。在采用何種敘述方式的時候，陳忠實并不是心血來潮或靈感突至而選定了這樣的敘述方式，“我確定盡量不寫人物之間直接的對話，把人物間必不可少的對話，納入情節(jié)發(fā)展過程中的行為敘述；情節(jié)和細(xì)節(jié)自不必說了，把直接的描寫調(diào)換一個角度，成為以作者為主體的敘述。”[3]在進(jìn)行了大量的作品閱讀和多年的小說寫作之后，陳忠實選定了以作者敘述為主、描寫人物對話為輔作為他寫作《白鹿原》的敘述方式，這樣的方式讓他感覺到自然與得心應(yīng)手，也是這種敘事方式使《白鹿原》能具有近似“實錄”的寫作特點。“‘鏡中取影’最終直達(dá)‘觀者自知’的‘無我’之境，此中玄妙盡在對‘史傳’文章義理有所反駁的轉(zhuǎn)捩點中，看看‘最忌摻入作者論斷’、‘未必盡肖其言’就可以通曉一二。”[4]眾多的各色人物在這種“實錄”性的敘述中，復(fù)雜的性格特點被自然而然地塑造出來。陳忠實沒有在敘述中直接評價人物，暴露他對各種人物的個人態(tài)度，也就讓《白鹿原》中誕生了很多值得品評的有爭議的人物，如白嘉軒。白嘉軒作為族長，一直以“腰桿硬和直”為標(biāo)志，他可以說是白鹿村鄉(xiāng)約的真人版，從他堅決不允許田小娥入族譜、進(jìn)祠堂，不同意建廟、執(zhí)意修塔，原諒黑娃和鹿子霖的所作所為，責(zé)怪鹿三背地里殺了田小娥等事情中都可以看到他所代表的儒家文化所傳揚(yáng)的“正氣”與“仁義”精神。在小說結(jié)尾之時，白嘉軒回顧一生覺得自己做下的唯一一件見不得人的事，是當(dāng)年用計謀以賣地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事。白嘉軒完全不能容忍田小娥與黑娃的婚姻關(guān)系，可他的兒子孝義不能生育時，他沒有選擇冷先生讓孝義媳婦去棒槌會的建議，反而親自設(shè)計了讓兔娃和孝義媳婦睡覺，以求神不知鬼不覺地給孝義留后。當(dāng)孝義非親生的孩子可以光明正大地進(jìn)入祠堂與田小娥至死不被祠堂接受，兩者形成鮮明對比的時候，白嘉軒道德尺度上的多標(biāo)性將這個人物的復(fù)雜性顯現(xiàn)出來。陳忠實對《白鹿原》中的所有人物基本上都沒有進(jìn)行直接的評定，他運(yùn)用客觀而悄然的敘述讓人物形象自然而然地圓潤和豐滿。

從敘事所采用的時間順序上來看，《白鹿原》采用的是史傳中最常使用的紀(jì)傳體與編年體結(jié)合的方式。一部《白鹿原》從人物上來看，有著貫穿始終的兩個人物“白嘉軒”“鹿子霖”，整部作品從時間線索上來說，由白嘉軒娶妻到鹿子霖死亡，通過兩個人物的一生經(jīng)歷貫穿了整個白鹿原、關(guān)中鄉(xiāng)村甚至整個中國的20世紀(jì)上半葉的歷史。從大的時間拐點上來看，《白鹿原》雖然沒有運(yùn)用明確的公元紀(jì)年時間，但大事件的發(fā)生發(fā)展都用的是順時記錄，可以說《白鹿原》依然屬于“年鑒派”，“二月里一個平淡寧靜的早晨”[5]60“這年冬天”[5]74“‘交農(nóng)’事件的前后一年多時間里”[5]109“蔣介石策動了‘四·一二’政變，國共分裂了”[5]227“這一年的春節(jié)新年”[5]314“大饑饉是隨著一場透雨自然結(jié)束的”[5]399“一場空前的大瘟疫在原上所有或大或小的村莊蔓延”[5]449等等，時間雖然模糊，卻仍可以理出重大時間點中順時發(fā)生的大事件的時間脈絡(luò)。《白鹿原》中有著大量的插敘，有的章節(jié)中插入了對某個人物過去事跡的記敘或者是人物自身的回憶，但不可否認(rèn)的是小說中大的時間點都是以順序的方式進(jìn)行安排，大的歷史事件和人物生活經(jīng)歷都是按照順序的方式進(jìn)行敘述，這樣的時間順序安排，更容易使讀者形成《白鹿原》是史詩的閱讀感受。

2 環(huán)境氛圍

《白鹿原》能成為史詩般的長篇小說，還得力于他成功寫出了一方水土上的一方人。有地方特色的作品常常被視為是歷史真實性的作品，《白鹿原》之于陜西關(guān)中鄉(xiāng)村，“大概就是《西游記》之于淮安，《三言》《二拍》之于蘇州，《金瓶梅》之于臨清，《紅樓夢》之于南京、北京，《廢都》之于西安，《人生》之于陜北等”[6]，《白鹿原》能夠成為大家所相信的書寫陜西關(guān)中鄉(xiāng)村史的作品，也源自于他將清末到新中國這段歷史時期，陜西關(guān)中獨特的地理風(fēng)貌、民俗民風(fēng)、方言口語融入了《白鹿原》的寫作之中，從而給虛構(gòu)的“白鹿原”建構(gòu)了真正的歷史環(huán)境氛圍。在這種環(huán)境氛圍之中，他筆下的人物才能真正地在“白鹿原”上生活著，那些已經(jīng)過去了的歷史才能真正地在“白鹿原”上發(fā)生過。

中國自古以來地大物博，不同地區(qū)與省份有著不同的地理風(fēng)貌和民風(fēng)民俗，“夜里落了一場大雪。莊稼人被厚厚的積雪封堵在家里，除了清掃庭院和門口的積雪再沒有什么事情好做”[5]18“從白鹿村朝北走，有一條被牛車碾壓得車轍深陷的官路直通到白鹿原北端的原下，下了原坡涉過滋水縣城很近了”[5]26“二月里一個平淡寧靜的早晨，春寒料峭，街巷里又響起買罐罐饃的梆子聲”[5]60“麥茬地全部翻耕一遍，讓三伏的毒日頭曝曬，曝曬透了，如落透雨，再翻耕一遍，耱一遍，土地就像發(fā)酵的面團(tuán)一樣綿柔，只等秋分開犁播種麥子了”[5]138等，文中寫到的村中祠堂和鄉(xiāng)約、新糧歸倉豐收后的“忙罷會”、婚喪禮俗、向關(guān)公求雨的儀式、修補(bǔ)族譜過程、“棒槌會”風(fēng)俗、買賣田土房屋程序等，這些地理風(fēng)貌和民風(fēng)民俗在《白鹿原》章節(jié)中的展示，都給讀者閱讀帶來強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，讓讀者可以透過穿越時空文字，了解那個歷史時空中關(guān)中鄉(xiāng)村應(yīng)有的生存環(huán)境、生活方式和行為準(zhǔn)則。

《白鹿原》地方歷史性還體現(xiàn)在“實錄”了關(guān)中的方言口語。史傳在記錄歷史人物的時候，經(jīng)常記敘人物的語言對話，這種通過語言對話來寫人物的方法后來也成為中國傳統(tǒng)小說的一大寫作特點。《白鹿原》不僅僅重視用人物的語言對話來突顯人物性格，同時，還通過人物語言展現(xiàn)白鹿原上人們?nèi)粘Ｉ钪兴褂玫姆窖钥谡Z。同時還值得注意的是，與人物使用方言口語不同，作為作者所使用的敘述性文字，陳忠實并沒有選用關(guān)中地區(qū)的方言口語，而且使用普通話書面語。可見，讓小說人物說著白鹿原的方言口語是陳忠實清醒而自覺的選擇，這種自覺的選擇從“實錄”的角度來看是有深意的。從“哩”“拾掇”“諞”“鄉(xiāng)黨”“先人”“大”等單個的詞，到“母親當(dāng)即說：‘今黑就去請法官，把狗日的一個一個都捉了。’”[5]16“冷先生開導(dǎo)他說：‘兄弟，請個陰陽先生來看看宅基和祖墳，看看哪兒出了毛病，讓陰陽先生給禳治禳治……’”[5]17等每章都有整句整句方言口語的對話，白鹿原的人都說著白鹿原的話是陳忠實有意識地對地方語言進(jìn)行“實錄”。隨著時代的進(jìn)步，電視、電腦和手機(jī)都走進(jìn)了千家萬戶，中國大地上許多地方都出現(xiàn)了受普通話的影響方言逐漸不地道甚至慢慢消失的現(xiàn)實情況。《白鹿原》讓人物使用方言口語也就讓這片土地獨有的語言被記錄下來，這種對語言的“實錄”讓語言有了歷史記錄，同時這種“實錄”也增加了《白鹿原》的歷史真實性。

3 男權(quán)意識

從性別意識的角度考慮，《白鹿原》從頭到尾所呈現(xiàn)的男權(quán)意識是不能被忽略的。人類社會的發(fā)展，女性成為他者，作為第二性存在的歷史幾乎在所有民族歷史發(fā)展中都出現(xiàn)過。中國作為一個擁有古老歷史的國度，四大文明古國之一，在歷史的書寫中經(jīng)常看到被男人描繪和塑造的女性形象，這些女人形象常常是以模式化的樣貌出現(xiàn)在歷史和文學(xué)之中，不是圣潔如圣母一樣，就是荒淫的惡毒禍水，沒有美貌和生育之用的婦女成為男人不屑一顧的存在。陳忠實立足于寫生活在白鹿原上男人女人的生活經(jīng)歷和心路歷程，同時在《白鹿原》中也“實錄”了史傳傳統(tǒng)之中難以根除的男權(quán)意識。

歷史要記錄的是大事件大人物，被禁錮在家庭生活中的女人，難以成為大事件的參與者和決策者，也就難以成為大人物，中國歷史上皇帝中也就出了一個女皇武則天。更多的女性在史書中要不成為男性的同盟者如長孫皇后、馬皇后，要不就成為褒姒、陳圓圓那樣的禍國妖姬，傳統(tǒng)史傳中的女性沒有獨立的價值，從而也影響到中國歷史小說中對女性的形象塑造和心理把握。

《白鹿原》中最突出的兩個女性形象“田小娥”和“白靈”，依然是男權(quán)意識下的女性，從她們身上可以看到上千年來中國人固有的性別意識。田小娥和白靈都是白鹿原上的女性叛逆者，一個是從未接受過新思想、新教育的舊女子，另一個是從小便是在五四思想之下成長起來的新女性；一個出自原始沖動不受束縛地追求婚姻自由，一個在新時代崇尚民主、自由而反抗包辦婚姻；一個最后變成了人盡可夫的娼婦，一個成為在革命中尋找到愛情并為革命犧牲的女烈士，但小說中對兩位女性生命軌跡的刻畫依然彌漫著濃重的男權(quán)意識。田小娥從最初與黑娃私通，到最后被鹿三手刃，《白鹿原》里并沒有將她所經(jīng)歷的內(nèi)心矛盾和艱難處境呈現(xiàn)出來，甚至借鹿三的手對田小娥作出裁決，認(rèn)為她是白鹿原的一切禍?zhǔn)碌母矗B白鹿原那場不可遏制的瘟疫之因也假托到田小娥的身上，這自然也就陷入了“女人是禍水”的傳統(tǒng)男權(quán)思維之中。不滿足這類女鬼怪修廟的要求而是建上寶塔好像就可以永遠(yuǎn)避免瘟疫的發(fā)生、大禍的降臨，這種男人自以為是的一勞永逸、正義凌然的解決方式卻是對田小娥這類悲慘女性們最用心險惡的撻伐。田小娥和黑娃來到白鹿原，不被白嘉軒接納，后來被鹿子霖所迫，與白孝文茍且，最后為鹿三所殺，這一路呈現(xiàn)的是一個被家門所棄、無家可回、被眾人唾棄的悲劇女性的人生，最后居然她死了還要被永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，成為所有女性成長過程中的反面教材。田小娥作為貞潔烈婦的對立面出現(xiàn)在《白鹿原》中，自始至終被白鹿原村民們孤立，沒有愛護(hù)自己的父母、安穩(wěn)的婚姻家庭、心靈相通的朋友，命運(yùn)極度悲慘，男權(quán)意識將她一步步推入絕境。

“白靈”是白鹿原上罕見的新女性，如果鹿家最大的叛逆者是鹿兆鵬，那么白家最大的叛逆者就是白靈。白靈生命軌跡緊緊相連著鹿兆鵬、鹿兆海，她短暫的生命經(jīng)歷了與鹿兆海在革命思想萌芽初期的青梅竹馬、兩情相悅，經(jīng)歷了與鹿兆海因為選擇國民黨還是共產(chǎn)黨而導(dǎo)致的關(guān)系破裂，經(jīng)歷了因革命追求一致而對鹿兆鵬心生崇拜和愛戀由假夫婦轉(zhuǎn)為真夫妻的婚戀過程。“白靈”這個擁有美貌、智慧、勇敢的佳人，舍棄鹿兆海選擇鹿兆鵬，僅僅是出自革命道路的原因，也就讓“白靈”這個女子依然成為符號化的女性形象，走的還是美女與英雄的老路，只有真正的新時代英雄才能贏得新時代里成長起來的佳人芳心。女人最終還是成為男人的人生附屬品和成功道路上的戰(zhàn)利品，白靈婚戀選擇體現(xiàn)的仍是美人配英雄、男人為主女人為次的男權(quán)意識。“白靈”這樣的新女性最后也沒有走出屬于女人應(yīng)有的人生道路，她的思想與意識最終還是以男人為主、以婚姻戀愛為主，沒有彰顯出新型女性應(yīng)有的獨立意志。

歷史是男人的歷史，史詩是男人的史詩，白鹿原上的革命是男人的革命，陳忠實“實錄”了關(guān)中地區(qū)千百年來男性對女性不能平等以待的性別意識。當(dāng)代長篇小說的創(chuàng)作，對女性心理覺醒的深層次記錄和揭示，還是需要摒除千年以來長期存在并難以根除的男權(quán)意識的作家來完成。《白鹿原》濃郁的“實錄”特色，為它成為史詩性作品奠定了基礎(chǔ)，它的史詩品格和繼承的中國史傳傳統(tǒng)，都為它增添了厚重的魅力。隨著時代的發(fā)展，不同時期的人們對它將會進(jìn)行不同的研究，甚至產(chǎn)生相異的評價，但必須肯定的是小說《白鹿原》對白鹿原世界的建構(gòu)，是陜西關(guān)中乃至中國鄉(xiāng)村歷史的文學(xué)書寫中極其濃墨重彩的一筆。