臉上的劃痕

劉志宇

于老師是我的高中數學老師。

于老師中等個子，黑黑濃濃的眉毛下有一雙鷹一樣的眼睛，直視誰，誰就會發怵。于老師蓄有濃密的胡須，像魯迅那樣一字形，根根筆立，短而粗，橫如椽。他的臉上總沒有笑意，要想看到他的笑，就如同看到日全食一樣難。有時，他不僅不笑，臉上還有幾道紅紅的指甲劃痕，看著讓人生畏。

于老師上課只帶一支粉筆、一本教材。他從來不帶什么教案，就是教材也很少有人看見他在課堂上翻看過。但一講到什么定理，或者定義，他能準確無誤地說：請同學們打開第×頁，看第×行至第×行。

那時我們上課還沒有電鈴，敲鈴上課是值日老師的事。鈴聲的敲法十分講究，聽鈴聲的輕重緩急，就知道是上課、下課，還是緊急集合。上課鈴最后一響時，分秒不差，于老師站在了教室門口。

“上課”，“起立”，“坐下”，簡短得不能再簡短的話語過后，于老師開始慢條斯理地講起課來。他拿起粉筆從左邊寫起，字跡娟秀。三角形、圓形、平行四邊形，于老師信手畫著，一般人即使用圓規、三角板也輕易畫不出那些個圖形來。

于老師的板書分左、中、右三大塊，中間一塊是新課要點，左邊一塊是復習舊課內容，右邊一塊是練習用的。于老師的課深入淺出，說到重點處，語調也迅速上揚，眼睛鼓得溜圓溜圓。

黑板是于老師的計時器。看著黑板的空閑之處越來越小，我們就知道，快下課了。

粉筆是于老師計時器的秒表。看著他手中的粉筆漸漸縮短，不用看鐘表，就知道離下課不遠了。……