千歲
小時(shí)候的我,是這里所有孩子的噩夢(mèng),十分享受他們半是羨慕半是怯弱的眼神。除了羅真真,她是我所知的唯一一個(gè)認(rèn)真把我當(dāng)作高山來翻越的人。可我最煩她了,羅真真這樣的人,就是我爸媽所渴望的標(biāo)準(zhǔn)女兒,聰明努力,乖巧可人。
語嫣推薦:說到底,最重要的從來不是要賽過那個(gè)“別人家的孩子”,而是知道自己喜歡的是什么,自己想要的是什么。神童,只是一個(gè)稱呼而已,真正的人生,還要一步一個(gè)腳印走出來。未來的我,一定是最好的我。
1
闊別幾年,連我自己都沒想到,我還能一眼就認(rèn)出葉子敘來。
新雨剛過,他站在濕漉漉的街道上。頭頂是一株茂盛濃密的大榕樹,一滴水珠迅速砸下來滴在他脖子上,涼得他一縮頭,緊接著皺著眉抹掉,模樣看起來有點(diǎn)可愛。
我站在他前方一動(dòng)不動(dòng),看著他低頭玩手機(jī)慢悠悠地走過來。走出這一大片陰影的時(shí)候,他不經(jīng)意間抬頭時(shí)瞥了我一眼,隨即一怔。
我用我自己都沒想到的平靜語氣跟他打招呼:“好久不見啊,小師兄。”
他看著我,露出一個(gè)很苦惱的表情,硬生生擰出一個(gè)笑臉,飛快地說:“好久不見啊,童童。”
我的小師兄葉子敘,四年前在我家大言不慚地一通批評(píng),氣得我在家躺了一個(gè)星期,錯(cuò)過了最關(guān)鍵的那幾節(jié)奧賽課,在后面的比賽里輸給了和我針鋒相對(duì)的羅真真。
而在那一個(gè)星期里的第四天,師父帶著葉子敘從樓下搬走了,那天下著大雨,他在樓下喊我的名字跟我告別,我看著他坐上一輛銀白色的小轎車,從樓前拐角處消失。
自那一天起,諸如天才、神童一類的稱呼不再和我掛鉤,遠(yuǎn)比我所以為的還早,我成為了一個(gè)普通人。
2
我叫陳童,那一年,我還是縣城這方小天地里遠(yuǎn)近聞名的神童。
在奧數(shù)班里,老師講完例題,我憑借飛快的心算能力得出正確答案時(shí),其他人還埋頭在草稿紙上哼哧哼哧地演算。當(dāng)同期的小朋友還走在鋼琴入門的路上時(shí),我已經(jīng)跟著老師參加等級(jí)考試。
我有理由瞧不起多數(shù)同齡人,總是和他們玩不到一塊去。我的爸媽則樂衷于聽到熟人對(duì)于我的吹捧,樂衷于炫耀我的各類獎(jiǎng)項(xiàng)證書,樂衷于讓我向陌生的叔叔阿姨表演才藝。
我那時(shí)候可能是叛逆期提前到來,對(duì)以我爸媽為首的一類大人厭煩到極致,在他們面前把鋼琴?gòu)椀蒙奖赖亓眩粗麄儾恢涝撜f什么的臉暗暗發(fā)笑。
我的父母當(dāng)然不僅僅滿足于我是神童,我要繼續(xù)承載著他們對(duì)我未來天才頭銜的美夢(mèng),我要在成就上達(dá)到極致。但作為一個(gè)女孩子,我又要溫柔和善,平易近人才顯得有教養(yǎng)。
可我偏不,我輕易把家里弄得雞飛狗跳,時(shí)常挑戰(zhàn)大人們的權(quán)威,反正他們也不敢家暴我。我在這兒肆意撒野,以一己之身折騰出聞軍萬馬的氣勢(shì)。
我的童年,耀眼到近乎寂寞。而葉子敘就是這個(gè)時(shí)候到來的。
那年城東拆遷,他爸媽拿著那筆拆遷款南下做生意,老頭就帶著葉子敘租了我家三樓那套房子。
他小我一歲,但比我早入門,這不奇怪,我?guī)煾甘撬H爺爺。受各方壓迫,我得叫他師兄,后來我加了個(gè)“小”字,他也沒反對(duì)。
我那時(shí)候無法無天,看誰都不順眼,唯獨(dú)在老頭身邊安分一點(diǎn)。我爸媽被我折騰得頭疼,索性就讓我跟著他寫毛筆字磨磨性子,熏陶出點(diǎn)文化底蘊(yùn)。
可惜他們看錯(cuò)了人,師父看起來君子端方人模狗樣的,實(shí)際上還沒葉子敘個(gè)小孩靠譜。每次饞街口張嬸的干煸小黃魚就打著我倆的名頭多抓兩把,吃完連盤子都懶得洗,讓我和葉子敘開盤五子棋,誰輸誰洗。
我比他大一歲,算得又快,所以小師兄承包了這幾年所有的碗筷,被他親爺爺坑慘了。
可師父也是真的厲害,到現(xiàn)在為止,他都是我最崇拜的人。我寫隸書入門,臨曹全碑的時(shí)候葉子敘就一邊畫大蝦,一邊偷瞄師父下圍棋——這個(gè)地方?jīng)]有人能和師父對(duì)局,他從來只和自己下。師父的書法和國(guó)畫再好,都只是他的愛好。唯獨(dú)圍棋,像是他真正熱愛的靈魂。
但他不教我們,只有這個(gè),他不愿意透露一星半點(diǎn)。他放任葉子敘偷偷摸摸地學(xué),卻從來沒有指點(diǎn)過一句。
3
小時(shí)候的我,是這里所有孩子的噩夢(mèng),十分享受他們半是羨慕半是怯弱的眼神。除了羅真真,她是我所知的唯一一個(gè)認(rèn)真把我當(dāng)作高山來翻越的人。可我最煩她了,羅真真這樣的人,就是我爸媽所渴望的標(biāo)準(zhǔn)女兒,聰明努力,乖巧可人。
我和她上同一個(gè)奧數(shù)班。經(jīng)常看見她聽課時(shí)繃得緊緊的后背,和桌面上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記。老師最關(guān)注我,卻最喜歡她。連同我爸媽,我覺得他們做夢(mèng)都希望我變成羅真真那副模樣。黑葡萄般的眼珠,雪白的臉蛋,眉清目秀,溫順有禮。
有一回我媽帶我去書店買顏真卿的字帖,轉(zhuǎn)頭看見羅真真在一旁挑選初中的教材,她朝我媽問好,兩個(gè)人聊起來,我站在旁邊翻了一個(gè)天大的白眼,我媽就開始數(shù)落我。我懶得聽,抱著字帖就跑去了師父家。
師父給我倒了一杯碧螺春,笑瞇瞇地看我一口給干了。葉子敘就在一邊撐著下巴打哈欠,冷淡地瞥了我一眼。我蹭過去狠狠撓了一通他軟乎乎的頭發(fā),他馬上清醒過來,一巴掌拍在我額頭上,我們立馬掐成一團(tuán)。
師父欣賞完這一出貓狗大戰(zhàn),左手牽葉子敘,右手牽我,帶我們出去給張嬸推出的新菜捧場(chǎng)。
那時(shí)候的葉子敘總是懶洋洋慢悠悠的,比師父還像個(gè)老人家。我還沒見過這種脾氣的小孩,仗著自己年紀(jì)大,老喜歡逗他玩,可他總是不搭理我,話少得十個(gè)手指頭就能數(shù)清。我和師父就輪流撩他,撩得他炸毛一次就出門慶祝一次,強(qiáng)行被拽出門的葉子敘離我們幾米遠(yuǎn),抱著胳膊生悶氣。我跑過去推著他往前走,師父就站在一邊樂呵呵地笑。
這一年,我上六年級(jí),放棄了一直在學(xué)可是沒什么興趣的鋼琴。最后那節(jié)課,鋼琴老師摸了摸我的耳朵對(duì)我說話,耳朵癢我有點(diǎn)想笑,可是她說的話又讓我覺得很難過。
4
有一天師父出門買南瓜餅,我把葉子敘帶到家里打游戲。爸爸和一個(gè)叔叔在聊尚書堂的某個(gè)小孩書法考了多少級(jí),讓我爸也交點(diǎn)錢領(lǐng)我去考個(gè)證。我無所謂,考就考唄,反正這些年就是這么過來的,多個(gè)少個(gè)沒兩樣。endprint
可是葉子敘手不動(dòng)了,對(duì)方一個(gè)暴擊,我措手不及,死了。
我皺著眉看他,他也扭頭看我,問我:“你考嗎?”
我聳肩:“無所謂,我爸多半會(huì)帶我去。”
他跳下椅子,撇下一句“誰去誰傻子”就要出房門。
我莫名其妙,朝他喊:“你倒是去我爸媽跟前說去啊。”
我沒去師父家吃南瓜餅,當(dāng)天的作業(yè)我都沒做,早早就躺下了。我第一次聽葉子敘罵人,沒想到被攻擊的竟然是我,氣得睡不著,抓心撓肝不知道該朝誰撒氣。
第二天我爸媽一商量,果然打算帶我去考個(gè)證。我想起葉子敘跑掉時(shí)那張臭臉,煩得火起,不愿意去,和我爸媽大吵了一架。他們氣得要死,又提起了羅真真,她知書達(dá)理機(jī)靈懂事,我就是惹人煩的討債鬼。我跳在沙發(fā)上跺腳,朝他們喊我最討厭羅真真了,看見她就煩,你們喜歡就養(yǎng)她去啊。
這時(shí)候有人敲門,兩張素白的臉蛋站在門口,一個(gè)是葉子敘,一個(gè)是羅真真。
羅真真禮貌地沖我爸媽打招呼,帶著書說她想問我一道題。我憋著火走過去看,是昨天的作業(yè),我壓根沒做,也靜不下心看題,直截了當(dāng)告訴她:“我沒做。”
她愣了一下,接著點(diǎn)頭走了。葉子敘站在一邊,冷眼旁觀我爸媽鐵青的臉色,轉(zhuǎn)而看向我。
“你討厭她?”葉子敘問我,“為什么?”
我盯著他,說不出話來。一方面我氣還沒消,覺得他就是一個(gè)行走的混蛋,一方面又覺得在我爸媽和他面前,我才是最無理取鬧的那個(gè)人。
可是憑什么?我錯(cuò)哪了?
“童童,師父說你學(xué)得太快了,你臨顏真卿可以寫到八分,有太多人不如你,可是寫得像又怎么樣,你學(xué)到的東西在哪里?字可以看人,你的字里沒有你,它是死的。”
他轉(zhuǎn)而看向我爸媽:“叔叔阿姨,本地書協(xié)的證書拿出去是沒有人會(huì)承認(rèn)的,這種廢紙考來也沒什么意義。”
他輕聲說:“不要看不起任何人,抱著神童這個(gè)光環(huán),早晚會(huì)害死你的。”
葉子敘轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候,我鼻子一酸,突然就哭了。爸媽被我嚇了一跳,把我哄進(jìn)了房間,這一天就這么過去了。
我想起了我的鋼琴老師。最后一節(jié)課,她對(duì)我說,她很后悔聽我爸媽的話帶我去考級(jí),放棄它對(duì)我來說是好事。
我不停地在想為什么為什么為什么,我哪里錯(cuò)了?可是我想不出結(jié)果。
我在家待了一個(gè)星期,沒有去師父家,沒有見葉子敘。連帶著每天下午的奧數(shù)課,我也都逃過了。這一年的奧數(shù)比賽,我空了最后那一題,輸給了羅真真。說來好笑,那題的題型和思路跟羅真真跑來問我那道是一樣的,可我沒看過,也沒聽課。這次比賽,我輸?shù)靡凰俊?/p>
老師說我只是學(xué)得快,接受能力強(qiáng)而已,不主動(dòng)去了解數(shù)學(xué)的未知領(lǐng)域,輸給羅真真也沒什么奇怪的。
事實(shí)證明,他們是對(duì)的,我真的不是天才。
5
再見到葉子敘,他告訴我前些年他跟爸媽去了深圳,這一年返回原籍參加高考。
我?guī)淞艘蝗W(xué)校。他不在的這些年,新建了好幾個(gè)城區(qū),可學(xué)校的變化并不大,上小學(xué)那陣子,我還經(jīng)常和他一起來這兒打羽毛球。
香樟樹旁是主干道,水洼處晃悠悠地飄過幾縷白云,和小樹苗一樣挺拔的個(gè)子。幾年沒見,葉子敘躥高了不少,離小時(shí)候軟萌白團(tuán)子的初始印象越來越遠(yuǎn)。
小時(shí)候的葉子敘喜靜不喜動(dòng),能在沙發(fā)里窩一整天,總是一副睡不醒的樣子。現(xiàn)在我不知道,我回頭看他,他離我三步遠(yuǎn),低頭玩手機(jī)。
察覺到我的目光,他立馬把手機(jī)揣進(jìn)兜里,朝我乖巧地笑。我頓時(shí)沒脾氣了。
他兩手揣進(jìn)衛(wèi)衣兜里,解釋說:“我在纏一個(gè)人和我下棋。”
我問是誰。他想了一下,說是師父曾經(jīng)的對(duì)手。
我歪頭看他:“你下得贏?”
葉子敘悶悶地說:“下不贏,所以人家不理我啊。”我終于在他身上,找到了久違的小師兄的影子。
后來他告訴我,師父是曾經(jīng)的八段棋手,宿敵去世,師父退隱了,終生不再和人下棋。
我問他,那曾經(jīng)的對(duì)手呢?他一攤手:“手下敗將啊,師父讓我打發(fā)了他。”
6
我們走到學(xué)校公告欄,紅榜上貼著羅真真又得了什么獎(jiǎng)項(xiàng),著實(shí)耀眼。
葉子敘問我,是不是感覺像當(dāng)初的我?我搖頭:“她比我厲害多了。”
羅真真成功翻越了我這座高山后,一直沒有停下過她的腳步,在學(xué)習(xí)這一領(lǐng)域,她有常人難及的好奇心,誰都無法忽視她的專注和毅力,我是真的覺得不如她。
他抬手搭在我肩上,打趣說:“有沒有覺得特別失落,被騎士一劍挑翻了王座那種。”
我白他一眼:“對(duì)啊,可難受了,失落到地心去了。”
葉子敘大笑。我突然感受到他和師父的相似之處,不管說什么做什么,他們都不會(huì)有顧忌,情之所至,率性為之。
就像師父為老不尊,從沒正經(jīng)教過我寫字畫畫,一天到晚招貓逗狗地玩。就像當(dāng)初他跑來我家的一通批評(píng),到現(xiàn)在也沒見他有什么愧疚感。
可我覺得挺好的。
師父說過,見字如人,落筆或落拓或疏狂,總有察覺到的一點(diǎn)來自過去的影子,所有的深情都來自于心里,再融于一筆之下。
閑聊里,葉子敘跟我說師父的棋風(fēng),若有若無,來去無蹤,綿延干里鋪就成一張遮天大網(wǎng),那位手下敗將先生就是這樣一頭栽進(jìn)殺機(jī)暗藏的大網(wǎng)里。
歸途,葉子敘依舊執(zhí)著地糾纏那位老先生,老先生估計(jì)被他煩透了,撂下一句:讓你三目,輸了滾蛋,別來煩我。
葉子敘笑得可開心了,揣著手機(jī)像捧著胡蘿卜的大白兔子,恨不得在地上滾幾圈 。
他打車去了那個(gè)老先生家,我們就此分手。我自己慢慢走回家,心里突然生出一股羨慕。說來好笑,我和羅真真針鋒相對(duì)這么些年,輸贏都有過,卻從來沒有生出過諸如狹路相逢、旗鼓相當(dāng)之類的感慨。
宿敵與知己,都是走在一條路上的人。我曾是羅真真的高山,也曾經(jīng)十分不愿輸給她,可到底不是一類人。endprint
我放棄了很多虛榮的特長(zhǎng),偶爾和她爭(zhēng)一爭(zhēng)年級(jí)第一的歸屬,可是總也生不出太多熱情。我羨慕葉子敘對(duì)于圍棋的熱愛,羨慕他與那位暴躁的老先生忘年交般的相處,也羨慕師父左右手對(duì)弈時(shí)孤獨(dú)又滿足的神情。
小時(shí)候,師父逗葉子敘玩,說他的字里有一只大懶貓,耷拉著眼皮睡大覺。
我就問師父我的字里有什么,師父只是摸摸我的頭,讓我自己看。
可我還是不懂,我的字里有什么?我的路又在哪里?
7
開學(xué)前兩天,葉子敘打電話告訴我,他輸給老先生半目,老頭摸了摸胡子,讓他以后再過來。
懶貓一樣的小師兄,干什么都是慢吞吞的,只有在偷瞄師父下棋的時(shí)候會(huì)睜圓眼睛,灼灼地盯著每一顆黑白棋子連就的脈絡(luò),可愛得不行。
師父走后,三樓沒有租出去過,我想他們的時(shí)候經(jīng)常來這玩一會(huì)兒。
我和葉子敘坐在地上下了一盤五子棋,我慘敗,不服,結(jié)果三戰(zhàn)三敗。他撐著下巴瞅我,賤兮兮地笑道:“不是吧童童,你真以為你能贏我?”
我低頭看他的五星連珠不說話。
他接著捅刀:“你連贏我三年是我故意讓著師妹呢。乖啦,別賭氣了。”
我軟萌可愛的小師兄一定是被妖怪附體了!
我氣不過,扯了張紙畫大蝦,葉子敘常畫那一款,須長(zhǎng)鉗子大,踩在小土包上睜著豆大的眼睛,一副耀武揚(yáng)威的樣子。把它丟給了葉子敘,葉子敘依舊盤腿坐在地上,展開后大笑。
好像又回到了小時(shí)候。
我們對(duì)視一眼,都來了興致,把大蝦的故事編成一條短漫,葉子敘畫蝦大蝦手持蘆葦棒單挑大螃蟹,我就接螃蟹緊閉房門,讓它自個(gè)玩兒去。葉子敘蘸墨畫了一條吐泡泡的小鯉魚對(duì)大蝦暗懷情愫,我棒打鴛鴦讓大蝦一頭栽進(jìn)淤泥里,丟了佩劍,模樣狼狽,小鯉魚幻想破滅嚶嚶跑了。
葉子敘苦著臉:“師妹你好狠的心。”
我瞥他一眼:“你自找的。”
這么想起來,小時(shí)候我和葉子敘是兩個(gè)樣子,他看起來對(duì)什么都提不起興致,可偏偏對(duì)圍棋一往情深。而我上了很多興趣班,卻沒有一個(gè)真正放在心上。
唯獨(dú)空閑時(shí)喜歡畫漫畫挑釁葉子敘,葉子敘有時(shí)候會(huì)生氣,揉成一團(tuán)扔在桌子底下,后來被師父撿起來一張張撫平,裝訂成一沓,我?guī)状味紱]翻到,也許是被師父帶走了。
葉子敘躺在地上,兩手枕在腦后,半晌:“師妹,有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
我踹了他一腳:“說。”
“我覺得你干別的都稀疏平常,就畫點(diǎn)東西還算有點(diǎn)靈氣,不算辱沒師門。”他一翻身坐直身子,含笑問我,“要不要試試?”
我撲過去,像小時(shí)候一樣揉了一通他的頭發(fā),故作淡定地說:“行啊,來試試。”
窗外春光正好,桌上氤氳的墨漬還未干,身旁小師兄望著我,有光藏在他的眼底,我忍不住想笑。
就這一瞬間,我對(duì)未來充滿了期待。endprint