是你愛的人，老去也很美

陳若魚

圍子推薦：兩年前和媽媽逛街，她徑直朝著老年服裝區(qū)走去，我一把拉住她，“你干嗎去？”她說：“看衣服啊！”“為什么去那邊，你又不老！”她看了看我，笑著說：“都五十多了，還不老！”我的心里竟然涌起憤怒、挫敗、難過交織在一起的復(fù)雜情緒。時間帶來什么，帶走什么，為什么，從不和人打招呼……

1

夏天搬家的時候，我從柜子里翻出了一張老照片。

我像是第一次看到這張照片似的，仔細(xì)端詳。

照片上的她三十來歲的樣子，穿著褐色的西裝外套，里面搭配的是白襯衣。她竟然留著現(xiàn)在流行的那種短發(fā)，發(fā)梢微卷仿佛剛從理發(fā)店洗剪吹出來，還搽了大紅色的口紅，圓圓的臉上還看不見皺紋。她嘴角微微上揚(yáng)，目光溫柔有神地看著鏡頭。

而我站在她面前，才到她胸口，怯怯地望著鏡頭。

我反反復(fù)復(fù)地看著照片，依舊能想起當(dāng)年拍下照片時的情形，可是照片背面的時間提醒我，原來已經(jīng)過了那么多年了。照片上的她年華逐漸老去，圓潤的臉上開始爬上褶皺，她不再涂口紅了，也很少穿高跟鞋了；而我也長大了，長得比她高，也去了她從未去過的地方。

我看著照片不得不感慨一句，恍如隔世。我仿佛是在這一刻才意識到，照片上那個年輕的女人，我的媽媽，她真的開始老去了。

人們都說，孩子與父母的人生是呈反比的，孩子長大，父母就會老去，孩子老去的時候，父母卻變得像孩子了。

我把照片仔細(xì)地包起來，放在行李箱里，眼底熱熱地發(fā)潮，恍惚想起前幾天，老媽打電話過來很開心地跟我說，她最近開始學(xué)廣場舞了，等學(xué)會了還可以教小區(qū)里其他的阿姨們。

我很不以為然地說，“那是老年人才跳的吧。”

老媽頓了頓才說，“我可不是老年人了嘛。”

當(dāng)時我只顧著跟朋友一起吃飯，沒聽出她話里的失落，也沒有安慰她，匆匆掛了電話。因為在我心里，她一點也不老，而且比同齡人看起來年輕多了。因為結(jié)婚早，她也比我同學(xué)們的父母年輕兩三歲，這也是我偶爾拿來炫耀的資本。

直到今天，我才意識到，不管她怎樣顯得年輕，也是臨近知天命的年紀(jì)了。未來她還會越來越老，會在她白皙的臉上生出褐色的老年斑，挺拔的脊背也會漸漸駝下去，會戴上老花鏡，手機(jī)屏幕上的字越調(diào)越大，再好的染發(fā)劑也拯救不了她越發(fā)花白的頭發(fā)，她穿衣服的顏色會越來越暗，最后變成了老年裝。

我一想到這個，就很害怕，不敢再往深處想下去。

2

不知道為什么，如果不看照片，我已經(jīng)不太記得我媽年輕時候的樣子了，盡管回憶起我小時候的事，她的臉也還是現(xiàn)在這張臉。

小時候，我特別頑皮，就像現(xiàn)在的女漢子。因為住在小鎮(zhèn)上很熱鬧，放學(xué)后就找來一大群伙伴一起玩，有一陣子我迷上沙包，一個星期就打壞好多個沙包，那些沙包都是我媽親手給我縫的；有一陣子，我又迷上踢毽子，我媽用銅錢或者螺絲扣，給我做了好多個雞毛毽子；到了夏天我想跟男孩子們一起去捕蟬，我媽就用竹竿和塑料袋給我做了一個捕蟬工具；男孩子們?nèi)メ烎~，我也跟著同去，我媽會給我自制釣魚竿……

小時候我曾覺得我媽是無所不能的，除了做鞋子。那還是90年代，媽媽會親手給孩子做鞋子，我看著別人家的鞋子好看，讓我媽也給我做一雙，我媽一臉為難但還是做了。

我到現(xiàn)在還記得，那是一雙紫色鞋面黑色鞋底的鞋子，但它兩只竟然不一樣大。我媽當(dāng)時一臉無奈地說，明明是同一個號碼的鞋底，為什么做出來的鞋子一大一小。

這件事，被我嘲笑了好久。

后來，也不知道過了多久，有一天放學(xué)回家，我媽突然拿出一雙鞋子讓我試，我才知道她偷偷練習(xí)了好多次，終于做好了一雙鞋子。

那雙鞋我從小學(xué)四年級穿到小學(xué)畢業(yè)，后來就不再流行做鞋子了。但是我一直記得那雙鞋，記得我媽看我試鞋子時滿懷期待的臉。

我媽在我們鎮(zhèn)上算是漂亮的女人，但是她并不覺得自己漂亮，也不愛照相。從小到大我們只有那一張合影，她跟我爸也只有一張合影。據(jù)說那是20歲剛跟我爸結(jié)婚前一個月的時候，她燙了當(dāng)時最流行的卷劉海兒，穿著胭脂粉的呢子大衣和高跟鞋，跟我爸一起站在雪地里，背景是成片的青松，兩人拘謹(jǐn)?shù)貭恐郑R頭似笑非笑的樣子。

我們家只有這兩張老照片，我去上大學(xué)的時候，把我跟我媽的合影從抽屜里偷出來，拿去重新洗了一張，帶去了學(xué)校。

要不是上周搬家，我也不會翻出它來，我也不會知道，在我不知不覺拼命想要長大，去體驗人生的時候，我的媽媽卻開始老去了。

她開始跳廣場舞，會不知真假地在微信里轉(zhuǎn)文章給我，會在早晨六點突然打電話給我叫起床吃早餐，也學(xué)會在雙十一讓我?guī)兔屢幌浼埥恚牡煤煤玫臅洳环纴硪痪洌绣X花嗎？進(jìn)入冬天都會問，什么時候回家啊，一進(jìn)家門又問，什么時候走啊。

但在此之前，我似乎一點也沒有意識到，原來我媽，她已經(jīng)老了啊。

像期待孩子們回巢的鳥雀，像已經(jīng)度過春夏的秋冬。

3

前一段時間，我媽打電話給我，說她買了一臺音響，準(zhǔn)備在小區(qū)里教阿姨們跳舞，那得意又喜氣洋洋的口吻真動聽。

“好啊，多學(xué)點舞蹈，回家我跟你一起跳。”

“真的嗎？”她在電話那頭的聲音，就像得到禮物的孩子。

我在這端卻內(nèi)心酸澀，我也不知道是從什么時候開始，我對她的稱呼從媽變成了老媽；不知從什么時候開始她苗條的身材有了中老年人才有的滄桑和臃腫……

我只知道她會越來越老，直至老到走不動路，看不清風(fēng)景，聽不見我的聲音，最后……再永遠(yuǎn)離開我。

前幾天，我教會我媽媽用微信視頻聊天，現(xiàn)在我們每天都會用微信視頻，她總是一接視頻就笑，一直到我們聊完還在笑。

我看著視頻里的她，雖然老了胖了，但是她還是很臭美地染了頭發(fā)，美得像年輕的時候一樣。我決定今年提前回家過春節(jié)，請假在家多待些日子，陪她逛逛街，再多拍幾張照片；如果可以，我會畢業(yè)后選擇明年回老家小縣城發(fā)展，就算是變老，也要看著她變老，陪在她身邊。

以前微博上有流行過一句話，“我媽是美人，歲月你別傷害她”，但是在我看來，無論歲月怎樣殘忍，只要是你愛的人，老去也很美。endprint