對抗城市叢林法則的獨角獸

曾不容+鄧菡彬

曾：為什么一直把影像作為最主要的現(xiàn)場表演的媒介呢？

理：我在學校的第一個作品是在火車前裸體跳舞，但我并不想真的去做這件事。于是我用GB（Game Boy）和SGB （Super Game Boy）兩種九十年代的便攜式游戲機，連接當時能買到的最早的數碼相機，把拍攝的照片轉化成錄像的一部分。我在卡迪夫的站臺錄制了一段火車經過的錄像，然后把我跳舞的照片拼貼進去。這樣做的原因只是在火車前裸體跳舞實在太冷了，這是我最早用影像做現(xiàn)場藝術的動機。

在做完第一個作品后，老師布置了第二個任務。他說：麻煩越大，分數越高。在我去學校的路上，有一座必經的監(jiān)獄，必須繞一大圈才能繼續(xù)往前走。這點讓我很苦惱，每天兩次經過監(jiān)獄要浪費很多時間，為什么不能走直路呢？有一天，當我再次繞著墻根走的時候想：哎！磚頭的面積不小，凹凸的部分可能正好適合攀爬，說不定我可以翻墻過去？

曾：在拍攝的攀爬監(jiān)獄圍墻的錄像里，我看到一個老人家積極地拖著你往上爬，我一直很好奇你是如何說服他幫助你的？

理：哈哈，那個老人家看到我在爬監(jiān)獄的圍墻，開始很懷疑，但是我對他說，“現(xiàn)代生活把我逼上了墻。”逼上墻就是逼瘋、逼急了的意思。如果對一個人或一件事感到很生氣，就會說“這是在逼我上墻”。從我兩歲開始，媽媽就經常這樣抱怨：“理查德，你整個在逼我上墻。”從小開始，我就對這個俚語的意思感到很好奇：為什么我能讓一個人想去翻墻呢？……