不忘露珠的寂靜之味

舒婷

不經意從一部日本暢銷小說里讀到：“所謂風流，就是不忘露珠的寂靜之味。”仿佛此時才覺得聚蚊如雷的市聲，洶洶擾擾難以忍受，隨即起來關窗。

有一條美麗的河流被一支動聽的民歌傳頌著。老師帶孩子們來到河邊寫生，孩子們問：“老師，河在哪里？”老師流了眼淚。小時候他就在這河邊摸魚撲水練狗刨式，母親挽著褲管淘米搗衣，河風送著整整一列船隊。現在他的學生們看到的僅是一道小泥溝，連蘆葦都渴死了。

天然湖泊也在被迫精簡機構，由于地下水位的迅速降低，由于污染，由于填灘蓋療養院；瀑布都有了管教，平時野性全無，被引去耕地發電。上級領導來了，才開閘放松轡頭，暫現片刻龍騰虎躍的真身。如此觀瀑布，跟看馬戲團表演差不多。尤其當你聽說，放兩個鐘頭的水，將損失五千塊錢，你便覺得那白花花流的都是銀子，因而很是心疼。

游湖和觀瀑畢竟不是日常生活，贊嘆罷了，人都回到鋼筋水泥的城市迷宮里。浩渺的水，洛妃的水，大禹的水，“細雨輕煙”的水，“疑是銀河落九天”的水，水的神話，水的霓裳彩衣，水的冰清玉潔，都被人類一一解構。水的分子式是H2O，水源來自四通八達的管道，帶著鐵銹和漂白粉味兒。礦泉水、純凈水、太空水，水的亂世家族被溫溫吞吞封存在塑料瓶子里，隨人們去旅行。誰敢“撥開青苔喝山泉”呢？

大清早開了重重鐵門，送孩子穿過城市去上學，不覺得缺了什么。夜半應酬或下班回來，半幅裙裾沾了塵灰是有的，但不會被打濕。和情人在馬路上散步，如果鞋尖洇潮，不是剛過了一輛灑水車，就是誰家的污水潑到街上來。直到有一天，在菜市場上看到地攤上叫賣的塑料玫瑰，傖俗的染色花瓣上，竟然粘著幾粒透明小球。只是在這個時候，才相信人們還沒有完全忘掉這個叫作露珠的小精靈。

永遠不會滾動，永遠不會干涸，永遠不會作“鮫人泣”和“風度欲成津”的廉價樹脂露珠兒！

玫瑰、茉莉、紫羅蘭，需要什么香味均可招之即來，因為香精的品種越來越齊全。炎熱的南方，人們買門票租棉大衣，參觀室內冰雕，用人造雪堆雪人，孩子們以為，南極就是建在公園里的一座冰庫。商人懶得精心復制露珠，因為它在工業社會里無從依附。甚至詩人也不再以露水蘸筆，生怕讀者說他文藝腔，好酸。

什么都可以仿造，就連生命都可以原版克隆。但露水的寂靜之味，卻是無法模擬、無法拼湊的。露珠的凝然和滴落，是日月精華，在荷之上，在芝草之間，寂靜悠遠。其幽秘其清涼其濃淡深淺，都不是眼睛可以企及，耳朵可以捕捉，嘴唇可以品嘗的。

我們可以放棄宮槐、板橋和馬蹄聲，但損失不起朝露與夜霜、夢想的綠地和傳說中的原始森林。在肉體囚囿、靈魂日漸干枯的今天，我們懷念露珠的寂靜之味，以贖罪愧疚的心情。