就像一道光

蕎麥

高中同學輾轉(zhuǎn)通過微博聯(lián)系上我，然后把我拉進了高中同學微信群。

我們是一個市重點高中的文科班，班上有三十多名女生，只有十一名男生，隔了十五年之后，我們都已經(jīng)算是中年人了。不出所料，至少80%的微信頭像都是自己孩子的照片。我在里面尋找t。

t的頭像是一張自己小時候的證件照：濃眉大眼，抿著嘴。一個嚴肅的少女。

不知道為什么，這讓我笑了起來。我們分別這十幾年，沒有再聯(lián)絡(luò)過。她一定不會想到：這些年我時不時會搜索她的名字。

沒有消息。我以為她消失了，我們十三歲就認識了。初一的時候，媽媽下定決心要我去隔壁鎮(zhèn)上念初中，那所學校的教學質(zhì)量比我們鎮(zhèn)上好。花了點力氣，還換了個名字，考上了，才把名字換回來。

她對我的期望總是引起其他人的嘲笑：一個女孩子，還能指望她怎么樣？隨便讀讀嘍，成績真的好，那就考中師，以后當老師。

我也以為自己以后大不了就是去當小學老師了。

就為了這，我一個人孤零零地，每天騎四十分鐘自行車去上學。下雨天小路泥濘，淤泥塞滿了車輪，騎也騎不動。清晨六點，我邊推車邊在雨里哭。

過了一段時間才知道：還有一個女孩子跟我一樣，也是我們鄉(xiāng)的，也到這里來讀中學。

終于，我們在上學路上碰到了，不記得是誰先跟誰說話的，總之，必然得成為朋友。因為只有我們兩個人，相依為命似的，風里來雨里去。

她跟我不太一樣：我是土生土長的鄉(xiāng)下小孩兒；她父親是上海人，但父母離異或者分居了。雖然如此，她每年還是會去上海過寒暑假。對她來說，未來也很簡單清晰：要去上海讀大學。

她不怎么跟我描述上海，但她身上就烙著城市的印記。

我好像就是那個時候如夢初醒的：我也要讀大學，要去更遠的地方。

她長得很漂亮，眼神閃亮。我戴著眼鏡，呆呆的，土土的。

有可能從一開始，我就不可避免地嫉妒她——她就像是另一個世界的女孩兒；她從不羞怯。初二的時候，開始有小男生騎車跟著她，也沒什么惡意，純粹就是少年的無聊，對異性的好奇。那時男女體力差別還沒那么大，你來我往斗嘴煩了，她把自行車一推，我們就沖過去跟他們痛痛快快打了一架。我清清楚楚記得自己從河里搬上來一塊巨大的冰塊，砸在一個男生頭上。他大叫一聲。

快樂死了。我們很快成了學校里最有名的兩個女孩兒，一是因為是外來者，二是成績好，三是她那么外向活潑與眾不同，使我也變成一個外向活潑貌似與眾不同的人。

初三時運動會，沒有人愿意去跑八百米，從來沒有賽跑經(jīng)驗的我憤而舉手報名。她陪我練習，每天早上我氣喘吁吁地跟在她的自行車后面毫無技巧地瘋跑。運動會時她在旁邊給我大聲加油，最后我拿了第一名。

臨到初三，她讓我不要考中師。我倆發(fā)誓要考上市中，然后考大學。

我們真的一起考上了市中，還在同一個班。

誰也沒有料到，等我們高考時，大學擴招了，也就是說，到處都是大學生了。當年成績好卻選擇了中師的人，不得不面對命運的無常。

這個夏末，我跑到上海參加同學聚會。天氣陰晴不定，整整三大桌人聚在一家飯店的大廳里，吵吵嚷嚷的。雖然在微信群里一個個熟悉的名字冒出來，但要到真正見面，那種曾經(jīng)的熟悉氛圍才彌漫開來，甚至是傷感的：我們在人生中最重要的時間從早到晚待在一起。一起住，一起吃飯，一起跑步，一起上課。他們回憶了食堂里倒下的頂棚、每天早上不分寒暑起來跑步、總是在后門那里偷偷觀察我們的班主任……我們既是同謀又是敵人，保送名額出來的時候，其他人失魂落魄了好幾天。

我在一邊坐著，他們說我變化很大。大概是因為我沒有戴眼鏡。過了一會兒，t來了。她的聲音比人先到，還是那么洪亮，甚至比以前更洪亮了，而且胖了。

我們就像從未分別一樣打了招呼，但并沒有擁抱，也沒有特別激動。

到高中以后，我們就有點疏遠了。或許是因為在之前那所初中，只有我們兩個是同一類的女孩兒。上了高中之后，周圍幾乎全是這類女孩兒：雄心勃勃，志向遠大。

我們都在尋找新的朋友，防止自己把過多感情傾注在一個人身上。

而我，大概是想擺脫她的陰影，成為真正的我。

大學的時候，我們?nèi)缭阜珠_：我去了南京，她沒有去上海，反而去了遙遠又寒冷的哈爾濱。

“都是因為你喜歡的那個男生，我才去了哈爾濱。”她跟我說。

高二的時候是喜歡一個男生來著，至少我是這么說的。他當時想考哈工大，結(jié)果卻到了南京。第二年，我也到了南京，她卻去了哈爾濱。命運真是無常。之后她跟我一樣，迅速將自己隱藏于人海，跟大家再無聯(lián)絡(luò)。

如今的t已經(jīng)是一家公司的高管，講話鏗鏘有力，動作幅度也很大。

看到她變成了一個普普通通的女人，我不知道是松了一口氣，還是感到惋惜。

她非要叫啤酒。“沒有酒吃不下菜。”

我就陪她喝了一點。她的兒子已經(jīng)三歲了——早產(chǎn)，七個月就生了。那天本來只是例行檢查，結(jié)果醫(yī)生說必須馬上剖宮產(chǎn)。她一個人給自己簽了同意書，鎮(zhèn)定地給上司打電話請假，然后把孩子生了下來。

“之后就沒能瘦下來。”她說。

這令我想起她一直就是一個堅強的少女，直至如今。

這也令我想到：她或許根本就沒有變成一個普普通通的女人。

其實很多時候我都在想：跟她失散是我人生中最嚴重的一次誤入歧途。

如果沒有跟她分開，我的人生跟現(xiàn)在大概會很不一樣。她頭腦清晰、做事果斷，而且誠懇。她強悍而我軟弱。如果有她在身邊，我總覺得自己會變得更加正確一點。但因為可笑的自卑心，我拋開她獨自走了好遠。我現(xiàn)在才意識到那都是青春期一時的敏感罷了：當時暗暗在意的男孩子，現(xiàn)在也不過在駕校當老師。

然而再說什么都晚了。跟她分別之后，沒有人再像她一樣，像一道光劈開我的舊世界；又像一條我必須跨過的河，涉水而過之后，河對岸只剩我一個人。

某種程度上，她幫助塑造了一個嶄新的我。

之后我渾渾噩噩，一路漫無目的，邊走邊丟，走到了今天。

孤獨嗎？當然是。交再多朋友也是孤獨的。很多年前我們非常要好的時候，有一次我去她家玩，晚上我們睡在一起。黑暗里面，她忽然說：“不知道接吻的感覺到底是怎么樣的。”

我頭腦一熱，靠過去，親了親她的嘴唇。

然后我們都被嚇壞了。現(xiàn)在想起來，那可是初吻。真是荒唐的少女時代。聚會之后，我們沒有說要再聯(lián)系這樣的話，事實上，也沒有再聯(lián)系。只是有一張大合影，我們倆都背對著鏡頭。一開始我看錯了，還以為有個背影是我自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是她。

我們都穿著藍色的t恤，短發(fā)，從背后看起來，簡直一模一樣。

這么多年了。