鄭執(zhí)
小時(shí)候的電視臺(tái)很壞,故意將《圣斗士星矢》跟《美少女戰(zhàn)士》放在同時(shí)間播。
直到后來(lái)我得知:《美少女》每集的變身時(shí)間固定,剛好是《圣斗士》插播廣告的空當(dāng)……只看變身,即刻切回,星矢才剛戴好頭罩。
秘訣是住一樓的孩子告訴我的。他跟我同歲,名字我早已忘記,也或許我從未問(wèn)過(guò)。印象中他的臉很白,頭發(fā)因缺鋅泛金黃。
“以后你就叫冰河?!蔽艺f(shuō)。“那我叫你什么?”“星矢。二代圣衣的。”我補(bǔ)充。
首次對(duì)話,隔著冰河家的防盜鐵窗。想不到,往后每次都是。
本來(lái)說(shuō)好一起練拳,盡快升黃金圣斗士,他卻永遠(yuǎn)被鎖在那扇鐵窗里。冰河的爸媽在他連青銅圣斗士還不是時(shí)就離婚了,他爸去了美國(guó)做勞工,他媽在南方做服裝生意,只剩爺爺帶他。爺爺年紀(jì)大,擔(dān)心晚上不安全,干脆不放孫子出門。
隔著鐵窗,冰河問(wèn),你會(huì)天馬流星拳嗎?

我當(dāng)即耍了一套,動(dòng)作要領(lǐng)基本偷師每早在電視里喊“天天跟我做,每天五分鐘”那個(gè)馬華?!般@石星塵拳你得抓緊練了。”我叮囑。因?yàn)槟钦惺亲铍y的,胳膊要學(xué)鳥(niǎo)翼,波浪式地?cái)[動(dòng),對(duì)身體協(xié)調(diào)性要求很高。
幾天后,我跟三個(gè)大孩子圍扇奇多圈,我贏了太多,他們耍賴,竟圍毆我。
冰河站在鐵窗前,大聲喊:“快出天馬流星拳??!”我痛苦地望著他,心想,我不配當(dāng)星矢,我是坨屎。預(yù)料不到,震驚的一幕出現(xiàn)了——冰河擺動(dòng)起雙臂,做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鉆石星塵拳pose,三個(gè)大孩子果然被鎮(zhèn)住,愣了足足三秒,才繼續(xù)揍我。
我相信,如果沒(méi)有鐵窗,冰河一定會(huì)出手相救,這頓揍挨得不虧。
幾年后,我在初一的課后閱讀上看到一則雞湯故事:雪萊被壯漢暴揍,拜倫替他出頭,壯漢笑問(wèn):“你以為你倆聯(lián)手就能打過(guò)我嗎?”拜倫答:“不能,但作為朋友,我敢陪他一起挨揍。”合上書,我暗自不忿——這故事明明是抄我跟冰河嘛。
兩個(gè)月后,他爺爺帶著他搬走了。之后聽(tīng)鄰居說(shuō),他被送去美國(guó)找他爸爸。
某一時(shí)刻,我總是想起冰河。只聽(tīng)說(shuō)他留在了美國(guó),輾轉(zhuǎn)打聽(tīng),終于要來(lái)一個(gè)Msn號(hào)碼。
冰河的頭像從始至終都是灰的。我嘗試發(fā)過(guò)幾條問(wèn)候,終沒(méi)回應(yīng)。直到半年前,Msn宣布關(guān)閉,我發(fā)了最后一條信息給他,是動(dòng)圖,兔斯基波浪式抖動(dòng)雙臂的那個(gè),看起來(lái)很像冰河出鉆石星辰拳的模樣,隔著鐵窗。
每個(gè)人的身體和意志,總有被現(xiàn)實(shí)的鐵窗框死的那一部分,想施展手腳就無(wú)暇自顧,很少有人能一邊追求月野兔一邊救朋友于水火。那些曾經(jīng)在人生不同階段共度過(guò)美好時(shí)光的朋友,也都沒(méi)來(lái)得及告別。那些沒(méi)能為你挺身而出,沒(méi)能為你兩肋插刀的人,也都不該埋怨。畢竟,插自己一刀是很疼的。換作自己,一樣未必能做到。
畢竟我不是星矢。還好我有過(guò)一個(gè)朋友,叫冰河。
在最危難時(shí),他無(wú)力拯救我,可作為我的朋友,他沒(méi)讓我丟臉。這樣已經(jīng)足夠了。