小熊洛拉
教堂外面有個痛哭的小丑。那是一整個下午來店里吃飯的客人都提到的話題。剛舉辦完一場婚禮的教堂里還殘存著喜悅的氣氛,畫著夸張笑臉的小丑發完了手里的最后一個氣球。一直圍著他的小朋友們一哄而散,他的手里空空的,心也跟著空了一塊。然后他嘴角下垂,就這么出乎所有人意料地哭了起來。
為什么哭呢?打烊前,京嶼站在冰箱前整理所剩無幾的食材時還在想,一個小丑究竟為什么哭呢?
門前的鈴鐺發出一陣聲響,京嶼下意識地說了句“歡迎光臨”,抬頭就瞥見已經卸了妝的小丑。帽子已經摘了,身上的衣服卻沒換下來,長發散落在領口處,翹起來。
原來是個姑娘呀!京嶼還從來沒見過一個做小丑工作的姑娘。
“吃點什么?”京嶼擔心她隨時都會再哭一場。她的眼眶紅得幾乎整個腫了起來,垂眼看著小丑服夸張的領口:“那個……糖醋土豆,有沒有?”
“有的。”
“就要這個,多做一點。”
京嶼把調好的糖醋汁倒進鍋里,“刺啦”一聲響,更濃烈的香氣彌漫開來。小丑姑娘吸了吸鼻子,仍有些哽咽。
收汁后撒上白芝麻,土豆的焦邊還有些酥脆,糖醋汁的酸甜口味剛好,配上白米飯,那個沉默的小丑姑娘很快就都吃完了。
“再來一碗飯。”她把手里的空碗遞給京嶼。在京嶼轉身去給她盛飯時,她在京嶼身后用不大的聲音說道:“今天,我喜歡十年的人結婚了……而他卻從來不曾認識我。”
她遇見他時,大概十歲,一向孤僻的她難得被請到同學的生日派對上,而十七歲的他則是被請到派對上的狂歡小丑。在那群穿著漂亮裙子的小姑娘中間,穿著舊襯衫和短褲的她顯得有些格格不入,送的禮物也拿不出手,一直緊緊地攥在手里。最后被許多同學推搡著搶著打開,巴掌大小的陶罐掉到地上,碎成難看的幾片。
“好丑啊!”
“這樣就來參加生日會了?”
她尷尬地站在那里,眼里噙著淚水。模糊中看到小丑走過來,在她腳邊蹲下身來幫忙撿拾地上的碎片。
“是大象嗎?”紅鼻子小丑看著陶罐外壁笨拙的圖案問她。
那天生日派對還沒結束,他們就偷偷溜走了。他帶她沿著環島路一直走到這家店門前。
“那時候,店里的老板是一位大叔……”

“那是我爸爸。”京嶼微笑著,目光中帶著深深的懷念。他點了糖醋土豆,她肚子餓得空空的,一口氣吃下兩碗飯。
“吃飽后心情好點了嗎?”他笑著問她。
他們在碼頭分了手,她一路跑著回家,海風把她的舊襯衫吹得鼓脹起來,就像她被脹滿的心。那個時候她還不知道這種心情就是喜歡,她只知道,自己甚至忘了告訴他名字。
后來她就再也沒見過他。
長大后,她花了好長時間才找到他。得知他又重回島上的消息,她也馬上趕了回來。她設想過很多次,該如何在他面前介紹自己。他又是否還會記得,那個被他溫柔安撫過的小女孩。
可最后,她卻只能這樣,假裝作為婚禮策劃贈送的小丑,笨拙地站在教堂的外面。經過她身邊時,他忽然頓住腳步。
“怎么了?”新娘問他。“我上大學前,靠到處扮演小丑賺了學費呢。“我叫麥芒。”那一瞬,她唐突地說道,“麥子的麥,光芒的芒。”盡管此后他們的人生將再無相干,但起碼他知道了她的名字,那個十年前未來得及說出口的名字。