我的旅行哲學

□ 陳丹燕

這是上海冬季的一個雨夜，又冷又濕，一團漆黑。

我們夫婦與我少年時代的朋友夫婦相約，在淮海路上的一家餐館吃飯，慶祝我們夫婦幾天前的生日。他們剛從加拿大回來，錯過了那次生日聚會。那天晚上，到處都濕漉漉的，人行道旁的樹上結下的懸鈴又濕又黑，好像無數懸掛的逗號和句號。自從他們移民去了加拿大的維多利亞島，我們就不能像從前那樣時時見面了。從前，似乎兩家大人、孩子的生日，我們總在一起慶祝。

我和朋友十六歲的時候就認識了，因為我們的父親當時一起去青島創立了一家遠洋運輸公司。此后，我們的友誼便一直延續著，我們的孩子也是發小。再后來，我們各自的孩子到了十六歲，她們先后離開我們，去遠方求學。現在，我們的孩子都已長大，我們的父親也先后離開人世。

再后來，朋友夫婦也離開上海，遠赴加拿大。

彼此想念的時候，我總這樣問：“你們什么時候回來呀?”

他們卻總這樣說：“你們什么時候來維多利亞島看看我們呀?”

因為他們，我才聽說了那個島，它就在加拿大的北部，有許多楓樹，霧很大，很安靜。

如今孩子們遠在天涯，我們圍桌坐下，一起慶生。

朋友夫婦說起維多利亞島初冬時，溪流里會擠滿洄游的大馬哈魚。

每年十一月開始，長得已有一米多長的大馬哈魚，會成群結隊地從大洋游回維多利亞島的淡水溪——它們的出生地。

“每日都看見那些成雙成對的大魚擠擠挨挨地回來。最多時，溪流里擠滿了魚，踩著它們的身體過河，鞋都不濕。”朋友的妻子說。

“一到秋天溪流湍急，即使是大魚，稍有松懈，也會被沖回海里，所以它們都拼命向前。經過一千多公里游回來，身上的脂肪就都消耗得差不多了。”我的朋友說。

總算回到溪流里，母魚沉到河底，拼命擺動身體和尾巴，在卵石中刨出一個小巢穴，臥到里面產卵。等產完卵，公魚跟上去給卵受精。而母魚再奮力向前，去刨另一個小坑。

到它們完成繁衍，尾巴大多已殘缺不全，身上傷痕累累，鱗也都掉得差不多了。

翻江倒海的生育繁衍完成后，它們便很快衰亡，死在自己出生的溪流里。龐大的尸體一旦失去向前的力氣，就會被水流沖回大海。有時，尸體太多，都將溪流堵住了。

老鷹、禿鷲和狗熊，從四面八方趕來吃，魚的尸體被啃食得支離破碎，漸漸腐爛。工人們就開著卡車來，把那些尸體清運出去。

此時，已冬盡春來，它們產下的魚卵變成小魚，小魚們在清澈的溪流中成長，等待離開溪流，前往大洋的那一天。

大馬哈魚從未有機會看到自己孩子的出生，甚至看不到初春時分，野鴨子如何扒開它們埋好的巢穴，偷吃那些橘紅色的受精卵。

小魚也從來見不到它們的父母。它們出生后，會游離一個個小巢穴，游出溪流，去大洋，等長大后再回來。大馬哈魚，一代代，就這樣生生死死。

伙計端來四大碗慶生的陽春面，還是我們小時候的味道，有豬油和香蔥氣味的裊裊熱氣，白色的。孩子們小的時候，我們兩家總在一起為她們過生日，陪她們吹滅蛋糕上的蠟燭，看她們雙手合十許愿，和她們一起吃長壽面。

“其實挺慘的。”我的朋友說。

“它們真稱得上是義無反顧，前赴后繼。”朋友的妻子說，她拍了我一下，“你真該來看看那些魚。”

從清湯里挑起柔軟的細面，念起那些遙遠的大馬哈魚——在萬里無垠的大洋里，它們是怎么找到歸途的啊。

“真想看看它們。”我說。那總是薄霧彌漫的楓樹林，那寒冷清澈的溪流，因為大馬哈魚變得神秘起來，如一個宿命之地。我們的父親用身體為我們扒拉出來的小巢穴在哪里，我們為我們的孩子扒拉出來的小巢穴又在哪里呢?漫漫大地，我們也會有一條如大馬哈魚那樣必定要游去的溪流吧，它在哪里呢?

我們計劃下一個秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大馬哈魚，看看那條擁擠著傷痕累累、鱗片斑駁的魚脊的溪流。

所以旅行并不簡單。也許可以追溯到這個人早年的生活、內心的愿望、生活中無解的難題，以及生活中重大的獲得與失去，或者他深藏于心的浩瀚幽暗的潛意識。

那個雨夜，在回家的路上，我覺得自己好像在被雨水打濕的幽暗街道上見到那些銀色的大魚。它們拼死向前的樣子，也許是我們父親年輕時代的樣子，也許是我們自己年輕時代的樣子。十一月的維多利亞島就像自己心里那個不可觸摸的世界。那條湍急的綠色溪流，怎么想怎么都像我們一代代人都要經歷的人生。有時候，去一個地方旅行，就是走回自己的內心世界。二十二年的旅行經驗讓我熟悉了這種來自陌生之地的召喚。

這陌生之地好像與你毫不相干，拿著地圖你也不免會走錯路，睡在陌生的床上總是怎么也睡不踏實。但總有一刻，你會突然發現，自己面前這陌生而充滿隔膜的地方，讓你感到不可思議的熟悉，就像夢境重現。你以為在探索一個新地方，其實卻是在探索你心中那些尚未明了的角落。