改革開放的“開幕大戲”

□ 佚 名

1979年，鄧小平在美國總統卡特的陪同下于白宮草坪發表演說

“久已關閉的窗戶重新打開！”

1979年1月29日，中國農歷大年初二。這一天，在美國總統吉米·卡特看來，是中國人“向慈善的神靈打開所有門窗，忘記家庭爭吵的時刻，是團聚與和解的時刻。”事實上，這一天也是“中美兩國團聚并開始新歷程的時刻，是久已關閉的窗戶重新打開的時刻。”當卡特總統在白宮外的廣場，用這樣富有比喻意味的語言，向三十年來首位訪問美國的中國領導人——鄧小平表示敬意的時候，世人明白，中美關系的新時代已經到來。37天前結束的中共十一屆三中全會向世界宣告，中國即將實行改革開放；28天前，中華人民共和國與美利堅合眾國建立大使級外交關系。聯想到這些事實，敏感的政治家大多已經意識到，中國與美國的這次擁抱也許將比七年前的那次握手，更加深刻地影響它們各自乃至整個世界的未來；而在時任中國政府副總理的鄧小平心里，為了中國剛剛起步的改革開放，這種深刻的影響，甚至是必需的。

同樣意義非凡的歡迎場景也曾出現在1972年2月21日的北京。對于尼克松總統的那次中國之行，國際政治學家們多用“破冰”、“解凍”這樣的詞匯來形容。不錯，在尼克松走下“空軍一號”的那一刻，中美冰凍20余年的政治關系終于開始轉暖；而作為“破冰”、“解凍”成果的《上海公報》也確實成為日后中美建交，以至今天中美關系的發展確定了一些基礎性原則。但是，1972年中美間的親密接觸卻并沒有像很多人期待的那樣，導致兩國建立外交關系。

事實上，當年尼克松向中國示好，幾乎完全是出于拉攏中國抗衡蘇聯的戰略考慮。據曾經親歷中美建交的中國首任駐美大使柴澤民回憶，尼克松在訪華期間很少提及與建交、中美友好相關的事情，而是全力引導中國仇恨蘇聯。每次會談，尼克松總是花大量的時間告訴我們的人，根據美國得到的情報，蘇聯已經把多么先進的武器對準了中國，并且在中國的邊境上集結了多少軍隊等等。毛主席在了解情況之后，曾派人帶話給尼克松說“我們對這些沒有興趣，我們主要談臺灣問題”。在當時的美國看來，為了一個前途黯淡的中國大陸而放棄臺灣這艘太平洋上不沉的航空母艦，顯然不是個明智的抉擇，于是建交之事也就無從談起。

既使是在意義重大的《上海公報》里，中美雙方也只是在用“霸權國家”的說法指代蘇聯，并表示將“反對任何國家謀求霸權的努力”這樣的問題上顯示出高度一致。而在其它方面，中美各自的態度似乎都難以鼓勵起對方繼續靠近的信心。比如中國在聲明中開門見山地宣稱，“哪里有壓迫，哪里就有反抗。國家要獨立，民族要解放，人民要革命，已成為不可抗拒的歷史潮流。”美國則僅僅表示，“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。”至于誰才是這“一個中國”的合法政府卻并未提及。

盡管后來發生的水門事件攪亂了尼克松改善中美關系的計劃，但是中美1972年接觸時的一些細節，似乎就已經預示了在通往兩國建交的路上，尚存在許多艱難。

轉機發生在1977年，這一年鄧小平在中國政壇復出，吉米·卡特就任美國總統，久拖不決的中美建交問題共和國國旗第一次升上了美國的天空。隨后，卡特陪同鄧小平檢閱了三軍儀仗隊。對此，曾有美國記者評論說，一個國家的總統舉行如此隆重的儀式，歡迎另一個國家的副總理，并陪同檢閱儀仗隊，這在世界外交史上實屬罕見。

這種罕見的隆重無疑傳達出了美國對中國副總理的善意，但鄧小平此行卻并不是在所有人看來都能算作好事。早在鄧小平出發之前，我國的安全部門就已收到警報。臺灣的一名高級特務聲稱將在鄧小平訪美期間“給他一點顏色看看”。美國的一個反華組織準備收買意大利槍手進行刺殺活動。一些親臺分子則表示，要做一些讓鄧永遠難忘的事。就在剛才卡特總統致歡迎詞的時候，離講臺不遠的記者群里還突然竄出一男一女，揮舞著拳頭，大聲呼喊一些反華的臟話。好在扮成記者的美國特工立刻將他們架了出去，因而并未給歡迎儀式造成太大的影響。

事實上，鄧小平對此早有心理準備。在鄧小平抵達美國當晚的宴會上，布熱津斯基曾不無顧慮地告訴他，中美建交公報公布后，美國親臺勢力的反對聲甚囂塵上。因此，卡特總統特意拜托鄧小平副總理在訪問期間幫助白宮做些工作。當時，布熱津斯基還半開玩笑地問鄧小平，“卡特總統在推動中美關系正常化的過程中遇到了不小的阻力，你在中國也有同樣的麻煩嗎?”鄧小平不假思索地回答道，“有啊，在我們的臺灣省就有很多人反對！”

向美國各界展示真實的中國

美國提出的請求實際上為鄧小平提供了一個向美國人宣傳中國的機會，這當然是件好事。于是在訪問期間，鄧小平便常常不顧車馬勞頓，接二連三地參加各種有政治家、企業家、學者、新聞媒體等參加的見面會。通過這位真誠、友好、務實的領導人，一個真實的中國及其未來真實的希望開始在美國人面前逐漸清晰起來。

為了給鄧小平和美國商、政界人士創造直接交流的機會，卡特在鄧小平訪問華盛頓期間特意為他在肯尼迪藝術中心安排了一場盛大的文藝演出。據知情者說，在此之前，白宮還從沒有為哪個國家的領導人專門舉辦過類似的歡迎晚會。由于白宮無力獨自承擔演出的經費，許多企業家便紛紛以大宗購票的方式予以支持。晚會請來了多位美國知名人士充當報幕員，著名建筑師貝聿銘、美國第一個乘坐宇宙飛船上天的參議員格倫等均在此列。每個人在報幕前都會講一段與中美友好相關的話，以示對兩國關系的祝福。晚會的節目同樣異彩紛呈，美國最頂級的音樂家、舞蹈家以及職業籃球隊都做了精彩的表演。晚會的最后一個節目是200名美國小學生用中文演唱的《我愛北京天安門》。孩子們的歌聲深深地打動了鄧小平。曲終之后，鄧小平和夫人卓林走上舞臺，熱情地親吻了美國孩子。在場的美國政治家、企業家又為鄧小平此舉所感動，并由此了解到，他們所不熟悉的中國人竟是如此富于情感。第二天，美國甚至有媒體稱，昨晚鄧小平教會了美國的政治家們應該如何親吻美國孩子！

向美國“學習一切先進的東西”

除了使美國加深對中國的了解，學習美國，特別是美國的先進科技是鄧小平此行的另一個重要目的。結束了華盛頓的訪問之后，鄧小平馬不停蹄地趕到了亞特蘭大。亞特蘭大是卡特總統的故鄉。在這里，卡特總統特意安排鄧小平參觀了福特公司的一個汽車制造廠。參觀期間，鄧小平了解到，這家工廠的流水線每小時可以生產50輛小汽車，而當時整個中國的汽車年產量也不過1萬3千臺左右。福特公司先進的生產技術給鄧小平留下了極其深刻的印象，而中美汽車制造業巨大的差距也進一步讓鄧小平感覺到改革、發展在中國已是時不我待。

1979年2月2日，鄧小平參觀美國約翰遜航天中心，圖為鄧小平坐在月球車模型上

在休斯敦，鄧小平考察了美國載人航天基地——林登·約翰遜宇航中心。進入宇航中心，鄧小平立即被這里的高科技氛圍所吸引。他興趣盎然地參觀了宇宙飛船阿波羅17號的指令艙和月球車，甚至還登上了將于當年底首次試飛的航天飛機的模擬器，體驗了一回航天飛機從10萬英尺高空降落到地面的感受。到了西雅圖，鄧小平把考察的重點鎖定在了波音747飛機的生產線。波音集團的高級副總裁迪肯森在后來接受采訪時曾評論道，鄧小平確實是一位具有遠見卓識的領導人。現代文明離不開航空業的發展，中國要想成為世界強國就必須建立高水平的航空體系。從這個角度來看，鄧小平不僅是中國改革開放的設計師，也是中國現代航空工業發展的設計師。在訪問亞特蘭大的時候，亞特蘭大市的首位黑人市長杰克遜為鄧小平舉辦了有1400多位社會名流參加的盛大午宴。鄧小平在午宴致辭時更是直抒肺腑之言。他說，美國的很多成功經驗對我們很有借鑒意義。我們愿意向你們學習。我希望中美兩國人民的友誼與合作之船沿著穩定和富有成果的航線揚帆遠航。

事實上，中美友誼與合作的這艘巨輪，借著鄧小平訪美的動力，已經鳴笛啟航。在美國期間，中美雙方簽署了科技、文化等合作協定，在教育、商貿、空間技術等領域達成協議，商討了建立領事關系和互設總領事館等事宜，并且同意在不久之后簽訂航空和海運協定、互派常駐記者等。其實，不久之后也并沒有讓人等得太久。僅僅2個多月后，懸掛著中華人民共和國國旗的“柳林海”號貨輪便駛入了西雅圖港。為了給這次通航增加些象征意味，“柳林海”號的所有者中遠集運公司還特意找到了一個向美國發送蜂蜜的貨主，而此后中美的航海運輸業也確實如人們所期待的，著實發展得甜甜蜜蜜。

“鄧大人的作用比尼克松還要大！”

在訪美前召開的新聞發布會上，鄧小平曾經表示，此次訪美的目的是了解美國，向美國的一切先進東西學習。去和美國的政治家，特別是卡特總統就雙方關心的一切問題交換意見。有后來兩國間的各項協議、合作以及中國因此所獲的快速發展為證，學習交流的使命顯然是勝利完成了。然而當時或許并沒有引起太多記者注意的“雙方關心的一切問題”，其實也是鄧小平此次訪美的一個重點。這個問題的解決使中國最初的改革開放得以在相對有利的國際局勢中進行。這個問題，就是越南。

70年代末，越南開始在中南半島謀求建立地區霸權。入侵柬埔寨的暫時成功使越南變得膽大妄為，于是在70年代的最后2、3年，越南開始頻繁地進犯我國西南地區。問題的全部還不止于此。1978年6月，蘇聯將越南“提拔”為經互會的正式成員國；5個月后，越南又和蘇聯簽署了具有軍事同盟性質的《蘇越友好合作條約》。根據這個條約，越南將把金蘭灣基地租借給蘇聯使用，而蘇聯在西太平洋的前哨則將因此向南延伸2000海里，逼近中國南海。對于即將進行改革開放的中國來說，日益強烈的不安全感牽動了中國高層的心。為了創造一個相對和平的國際環境，中國政府決定，要用武力捍衛自己的主權，并且遏制一下霸權國家的囂張氣焰。這便是鄧小平表示，將與卡特總統“就雙方關心的問題交換意見”的背景。

1979年1月28日，鄧小平在訪美的第一天便針對越南的侵略行為表示，“小弟弟不聽話了，該打屁股了。”1月30日，在美國參議院外交委員會舉行的一次秘密會議上，有人問道，中國是否會因為西南地區的緊張局勢進攻越南?鄧小平答道，“為了世界的和平與穩定，為了我們自己的國家，我們可能不得不做我們不愿意做的事情。”對此，美國的一位商界人士道出了美國政治家的心聲，他說，美國人很喜歡聽鄧副總理對于蘇聯和越南侵略行為的評論，雖然由于某些原因，美國自己不便說這樣的話。事實上，在越南這個雙方共同關心的問題上，鄧小平與卡特總統很快就達成了共識。2月1日，中美在聯合公報中說，兩國“重申雙方反對任何國家或國家集體謀求霸權或支配別國”。半個月后，人民日報發表題為《是可忍，孰不可忍》的社論，無保留地宣布了中國將對越南動武的最后選擇。次日，對越自衛反擊戰的槍聲打響。

可以說，正是因為美國與中國達成的默契，越南的后臺老板蘇聯在戰爭期間沒敢對中國輕舉妄動；而無論這場戰爭對反霸權的效果如何，至少中國西南邊境因此得以安寧，中國的改革開放因此得以安寧。

鄧小平訪美之后兩年，布熱津斯基一家應鄧小平之邀訪問中國。在考察了幾處村落之后，布熱津斯基說，鄧小平的政策已經開始見效，因為他看到了農民們腕上的手表、棚里的牲畜，還有新興的農產品市場。著名的國際政治理論家熊玠則說得更為痛快，他告訴記者，“鄧大人是個為萬世開太平的了不起的人物。他在中美關系史上發揮的作用比美國前總統尼克松還要大。”