·小人物張擇端·

□ 王 茂

這個世界有兩種人，一種是大人物，一種是小人物。

大人物居高臨下，掌控國計民生、家國命運，這種人左右時代走向，尋求大是大非，在他們心里只有古往今來、英雄時勢，他們終會風光無限、青史留名。但小人物也有小人物的精彩，小人物明白10塊錢和11塊的區別，清楚毫厘的價值，會為蠅頭小利跟人討價還價；小人物能體會冰天雪地、饑寒交迫時手捧一個烤紅薯的溫暖，會為此熱淚盈眶。他們是組成這個世界的絕大多數，最鮮活、最動人。《清明上河圖》（見圖）的作者張擇端就是這樣的小人物。

為什么說張擇端是一個小人物呢?能給后人留下如此重要作品的人應該是大人物才對啊。

純粹的手藝人

張擇端這個人，可能因為在歷史上太渺小，關于他的文字記載非常簡略，僅見于《清明上河圖》的跋文：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數也。按向氏《評論圖畫記》云：《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。”此外無他。

有一種說法，說徽宗時期北宋政權只是表面繁榮，實際早已腐朽爛根，作為翰林院畫家的張擇端作《清明上河圖》是為了捧徽宗臭腳，歌頌徽宗時期的政治“清明”。這一點，我們現在很難評說，但我覺得更大的可能是在張擇端眼中，他沒想過那么多。張擇端是一個翰林院畫師，聽起來冠冕堂皇，但其實這只是一份工作而已。

甚至皇帝在其畫上題上“清明上河圖”幾個字之前，可能根本都不知道“張擇端”這個名字，也在不久之后就遺忘了他。對于張擇端來說，要不要做一個關注民生疾苦的“人民藝術家”?要不要為五斗米折腰?是不是拍馬屁?……他估計也沒想到過。他只是自認為是一個有點手藝、拖家帶口、希望混個一官半職、養家糊口的普通人。對他來說生活不過就是雞毛蒜皮、婚喪嫁娶、傳宗接代、生老病死，做好自己擅長的手藝，換來安穩生活而已。

張擇端非常可能就是個純粹的手藝人，拿筆行，勾勾畫畫可以，別的不靈。他從踏進翰林院門檻的那一刻起，就對這個“包養”他的、才絕古今的“超級文藝青年”趙佶感恩得五體投地，因為這個人給了他飯吃，給了他穩定的工作，也許還有“五險一金”。

張擇端腦子里想的是要下決心用盡渾身本事為這個衣食父母效命，要將他最好的手藝展示出來以博取這個天之驕子的青睞。

畫里熟悉的生活細節

張擇端筆下的《清明上河圖》，其價值正是在于這里面充滿太多我們都太熟悉的生活細枝末節。讓我們這些后人無數次數遍畫中人物，津津樂道于他們平凡而豐富的生活；讓我們在千年之后仿佛還能聞到當年汴梁空氣里的酒糟味、姑娘的胭脂味，和煤球沒有充分燃燒而產生的一氧化碳氣味。

這些生括細節一定來自小人物天天經歷的日常，只有真正生活在市井里的小人物們，才能知道城里哪家店的飲料價格便宜，量又足，止渴生津，解暑消熱；哪個排檔的牛肉腌得最好，嚼勁十足又咸淡適宜；哪家酒肆的老板娘風騷豪爽，聲如洪鐘，常常與客人對飲至天明……作者必須極其熟悉這樣的生活，才能原汁原味地把它們組織在畫卷中。

張擇端就是這樣一個人！他一定每天都在琢磨：今兒晚上下班有點晚，還能不能來得及在回家路上買到老字號的二兩豬頭肉?一定要澆上蒜汁，再來一壺陳年的燒酒，徹底地解一解白天的工作之乏；聽說最近怡紅院來了個西北姑娘，胸大、能喝，眼睛能勾人，身上有異香，不知哪天能領略領略她的風情?時下房價天天漲，俸祿卻原地踏步，得攢多少年才夠在汴梁的五環邊上買一個三居室，以盛下一家妻兒老小?

這些問題，雖然時隔千年，張擇端早已作古，雖然他的身份和作畫意圖也并不那么明晰，但畫卷中川流不息的人群，錯落有致的街道院落，街邊樓頂的旌旗招展都不會說謊，全部如實地呈現在了畫面里。

這樣的張擇端可不就是一個小人物嗎?“小人物”不是一個看不起人的稱謂，它是“接地氣”的代名詞，它包含了普通人所有的優缺點，所有的擔當和膽怯，所有的可愛和猥瑣。

張擇端一定就是這樣一個人，他沒有中學歷史書上說得那么高大上，他根本就是一個被時代推著向前走的普通人，一個沒有那么長遠目光和胸懷天下的普通人；他也不見得就是一個非要拍宋徽宗馬屁的人，他只是一個在他的時代里希望做好自己的工作，以至于給我們留下《清明上河圖》的能工巧匠。他就像我們身邊的人一樣，“兢兢業業、如履薄冰”，同時隨波逐流。