理想讀者

文/ 韓松落

1973年的一天，塔碧莎·斯普魯斯做家務時，在垃圾桶里發現了丈夫剛寫了個開頭的小說。小說的主人公是一個小女孩，她身懷異能，很善良，也熱愛生活，但因為她的相貌、性格，和她那神神叨叨的媽媽，她總是遭到同學無情的欺凌。

這是塔碧莎的丈夫寫的第4部長篇小說，前3部小說都沒能賣出去。塔碧莎很有耐心，她把揉皺的紙團抹平，把煙灰拂掉，開始讀這個故事。丈夫回來的時候，她帶著微笑，認真地告訴丈夫：“你這個故事很有料。”她鼓勵丈夫把它寫完。

她的丈夫是斯蒂芬·金，那本小說是《嘉莉》。小說于1974年出版，成為轟動一時的暢銷書，并被大導演布萊恩·德·帕爾瑪拍成電影，獲得兩項奧斯卡獎提名。斯蒂芬·金從此辭去工作，開始專職寫作。

斯蒂芬·金和塔碧莎相識于1969年夏天。那時候，他正在緬因大學念大三，而她在念大二。6月的一天，斯蒂芬·金在他勤工儉學的學校圖書館后的草坪上看到了塔碧莎。她正坐在那里，她“染著紅頭發，笑得很放肆，我平生見過最漂亮的一對長腿撐在一條黃色短裙下面”。她笑得很大聲，以至于斯蒂芬·金“不相信一個女大學生會發出那樣美妙、無所畏懼的笑聲”。他真正愛上她，卻是在一個詩歌會上。在念完自己寫的一首名叫《漸進的圣歌》的詩之后，她對這首詩進行了詮釋，還不時地微笑，“微笑的時候會壓低下巴——這讓她顯得既聰慧又可愛得不得了”。她講話的時候，斯蒂芬·金坐在旁邊，握住她的小腿。1971年底，他們結婚了。

伊甸園里建立起的愛，并沒有因生活的悲欣交集而有所剝蝕，他們自然地接受了人生濃濃的煙火氣。他在洗衣房工作，后來又獲得一份教英語的工作，年薪6400美元，但暑假還得去洗衣房工作。她在唐恩都樂甜甜圈店打工。兩份工作的薪水，只夠他們住在拖車房里。結婚后的頭3年，他們生了兩個孩子。對于當父親，斯蒂芬·金毫無經驗，她臨產時，他還和朋友去汽車影院看電影。看到第3部的時候，影院經理的聲音通過汽車影院的喇叭響徹停車場：“斯蒂芬·金，請速回家，你太太要生小孩了！”幾百輛車同時鳴笛，對他“以示嘲諷”。

但他們無疑是最合拍的夫妻。對于生活，他們既不過分市儈，也不過分理想主義，最重要的是，她從不認為他花在寫作上的時間是種浪費。他在下班后寫作，不斷地把寫好的小說投給男性雜志，偶爾會賣個幾百美金。她也試著給女性雜志寫小說，可惜家務占據了她大部分時間，掐滅了她的作家夢。就在此時，《嘉莉》出現在垃圾桶里。塔碧莎意識到這是一部好小說，鼓勵丈夫寫下去，并為他提供了女性生活的細節。

生活常常在糖塊之后送上耳光?！都卫颉烦霭婧蟮?975年，斯蒂芬·金的母親去世，喪母之痛把他推向酒精，后來他又迷上了嗑藥。他在此時寫作的《閃靈》里，那個酗酒的作家就是他的真實寫照。塔碧莎決心成為這種狀況的終結者。她把朋友和家人請來，當著他們的面，把他常用的那些亂七八糟的藥物扔在地毯上，讓大家看看他“生不如死的生活”，并指出兩條路：去康復中心戒毒，或者滾出家門。她最終成功地把他從泥淖里拉了出來。

接下來的30年里，斯蒂芬·金成為我們所知道的那個斯蒂芬·金，他寫了200多部短篇小說和40部長篇小說，總印數超過3億冊。2003年，美國全國圖書基金會授予斯蒂芬·金美國文學杰出貢獻獎章。此前獲得該獎章的有索爾·貝婁、阿瑟·米勒、托妮·莫里森，這意味著，他已躋身文學巨匠的行列。

在《寫作這回事——創作生涯回憶錄》里，斯蒂芬·金把他的成功歸結為兩點：一、身體健康；二、沒離婚?！敖】档纳眢w加上穩定的婚姻使我的寫作生涯有條件得以延續”；反過來，“我的寫作，以及從中獲得的快樂，也對我保持健康和穩定的家庭生活很有幫助”。他說，他所有的小說都是為她寫的，她是第一個讀者，他最想得到她的贊賞，她的反應決定了他是否要做出修改和調整。

他說，她是他的理想讀者。