亨利是英雄嗎？
——解讀《永別了，武器》中弗雷德里克·亨利的英雄夢想

胡亞敏

(解放軍信息工程大學 洛陽外國語學院，河南 洛陽 471003)

海明威以描寫硬漢英雄聞名，卻在反映第一次世界大戰的小說《永別了，武器》中塑造了逃兵弗雷德里克·亨利的形象。雖然亨利的行為與我們通常推崇的戰斗英雄背道而馳，但看似也情有可原：他是在生命受到無端威脅時，才選擇逃跑，達成了單獨媾和*美國戰爭小說里的單獨媾和(the separate peace)指士兵常常面臨“是決定留在戰場作戰，還是有意逃離戰爭”這樣的抉擇(Herzog,1997:46)。如果士兵在權衡各方面利弊后，最終選擇逃離戰場，該士兵就達成了單獨媾和。。他在面對戰爭創傷，以及凱瑟琳難產死亡的悲劇時，表現出一種難得的自制和堅韌，似乎彰顯了海明威竭力推崇的“壓力下的優雅”，也可以算條真正的漢子。然而，亨利在逃離戰爭后，并沒有感到寧靜，也無法真正將戰爭拋在腦后。這究竟是為什么呢？

小說是“在故事發生十余年后，由弗雷德里克·亨利來講述往事，以便能在情感上面對往事”(Nagel,171)。從行文中，我們仍然可以清晰地看到，雖然十年已逝，但戰爭帶給亨利的創傷依然存在，他對凱瑟琳的思念依然刻骨銘心。約翰·阿爾德里奇(John W. Aldridge)在《迷惘的一代之后》 (AftertheLostGeneration)一書中認為：“亨利曾相信戰爭，但戰爭傷害了他。他又相信愛情，因為愛情曾許諾會補償戰爭奪去的一切。但愛情也死了。”(1958:10)羅伯特·梅瑞爾(Robert Merrill)在《〈永別了，武器〉中的悲劇形式》 (Tragic Form inAFarewelltoArms)一文中指出：“海明威創造了一種新的悲劇形式，主人公表現完美，沒有錯誤，卻仍然要遭受完全非自身行為引起的毀滅。”(1987:26)珍妮弗·黑托克(Jennifer Haytock)在《戰爭中的對話：〈永別了，武器〉作為美國戰爭小說的教學案例》 (A Conversation among Wars: TeachingAFarewelltoArmsas an American War Novel)一文中表示，弗洛伊德在“為什么有戰爭”一文中提出的愛欲本能和毀滅本能可以很好地解釋小說：亨利因凱瑟琳的愛逃離了戰爭，意大利士兵因愛想放下武器回家；而凱瑟琳的死亡說明眷戀于愛的徒勞，甚至催生了人們的毀滅本能(2008:141)。眾多評論家紛紛指出，亨利的創傷在于他對戰爭的幻滅，以及隨著凱瑟琳的死亡，對生活的幻滅。小說深刻揭示了第一次世界大戰對海明威的深遠影響，以及給民眾生活帶來的災難性后果，反映了“迷惘的一代”的迷惘與困惑。然而，這些評論卻忽略了亨利在敘述中的欲言又止，忽略了他想表述卻始終難以直接表述的內容。

亨利在回憶中坦承自己曾對凱瑟琳撒謊，最初與她隨意調情時，卻說“愛”她；對牧師言而無信，答應過要在休假時去他的家鄉，最終卻食言沒有前往。那么，他為什么要在敘述中將自己的缺點呈現在讀者面前呢？顯然，亨利是想通過小說進行反思，對過去令自己感到內疚的行為進行懺悔。他在敘述中直接表現自己的缺點，也正是想獲取讀者的信任，相信他正在努力客觀地講述往事。然而，縱然他坦率承認了當初的許多缺點，但有的錯誤仍然是他所難以直面的，他真正想懺悔的內容仍然被他看似輕描淡寫地一帶而過。

亨利的深重創傷和欲言又止與他的英雄夢想密切相關。雖然在小說開篇，他就對戰爭失去了幻想，但他最初渴望能到戰場上就是想成就自己的英雄夢想。令他失望的是，雖然他懷揣英雄夢想，卻一直沒有成為英雄。首先，他難以被稱為一位驍勇善戰的傳統英雄，因為作為軍官，他在撤退中指揮不力，判斷失誤，導致任務中途流產，手下無辜喪命。其次，他先是親手槍殺了一名試圖逃跑的士兵，后雖自己達成單獨媾和，但這并非是他用良知做出的道德抉擇，而是生命受到威脅時的無奈之舉，因此無法自詡為哲人式的英雄。第三，他甚至難以稱為海明威式的準則英雄，因為他無法直面戰爭創傷，對過去和現實采取逃避的方式，失去了再做抉擇、承擔責任的勇氣，只能用表面的鎮靜和玩世不恭來維護他作為男人的尊嚴。

小說共分為五部，第三部可以說是小說的高潮。在這一部分里，意軍因戰事失利而大撤退，在撤退途中，亨利的生命受到起義士兵的威脅，最終選擇跳入河中逃離戰場。作為亨利從戰場走向戰后生活的重要轉折點，這一部分卻似乎沒有引起評論家的足夠重視。也許對之進行細讀可以幫助我們更深入了解析亨利的英雄夢想。

1 亨利是傳統英雄嗎？

在美國的歷史發展中，特別是在向西拓荒的過程中，特別強調堅忍不拔的頑強精神和克敵制勝的英雄氣質。“在凄涼的荒漠中生存，就需要行動，需要不斷地征服并駕馭自然的力量，當然包括人性。荒漠中建立起來的殖民地需要積極、知性、克制、自律之人。”(馬克斯，2011：29)美國文化中稱道的英雄應該有勇氣、有魄力、有智慧，能夠在荒野中生存，在沙場上馳騁，能夠拯救弱小于水深火熱之中。

亨利深受美國文化對英雄崇拜的熏陶，迷戀個人的英雄氣質。在亨利的敘述中，雖然一開始他似乎就已經對戰爭失去了信心和熱情，但這不意味著他未曾有過浪漫的英雄夢想。在小說中，先后有三人在不同場合詢問他為什么參軍。前兩次他都用不知道或轉移話題搪塞了過去*第一次是凱瑟琳與亨利初次見面時，問他為何參軍，他回答說“我不知道。”(18)第二次是一名護士長問亨利為何參加意大利軍隊，他先表示“我不知道”，在追問之下，用“我在意大利，我能說意大利語”(22)來轉移話題。。第三次在酒店服務員的追問下，亨利終于答道：“我不知道。我那時是個傻瓜。”(256)當他這樣回答時，實際上是承認，他曾對戰爭抱有各種幻想，曾經有過英雄夢想，以為可以在戰場上盡情拼殺，展現英勇的氣質和魅力，成為真正的男子漢，否則，在美國正式對德宣戰之前，他就不會按捺不住激動，報名加入了意大利軍隊。雖然他表示，一聽到“神圣、榮譽、犧牲”(184)等字眼，就會感到局促不安，但這些字眼顯然曾經讓他熱血沸騰。戰場的現實雖然讓他很快對戰爭失去了幻想，但他仍然堅守著軍人的職責，渴望用自己對責任的執著來贏得男人的尊嚴。

然而，在大撤退中，亨利卻并非是一個稱職能干的軍官，沒能展現傳統英雄的優秀品質。他的任務是帶領三輛救護車經烏迪內抵達波達諾涅。在撤退途中，兩名與部隊失散的軍士搭乘了亨利的救護車。最初，兩名軍士對他充滿信任，順從地執行他的命令。隨后，由于亨利武斷決定和錯誤判斷，選擇了一條錯誤的道路，導致車輛陷入泥濘。亨利讓兩個軍士幫忙砍些樹枝，墊在車下，幫助車輛駛出泥濘。但“兩名軍士看了看車子，仔細檢查車輪。隨即一聲不響，拔腿就走”(203)。顯然，憑借經驗，他們已做出準確的判斷，救護車已很難從泥濘中駛出來，而亨利卻還在徒勞地試圖挽救這輛車。后來的事實證明，這兩名“看起來頗有軍人氣概”(199)的軍士比亨利做出了更為準確的判斷。他們選擇違背亨利的命令，是出自對他權威和能力的質疑。

亨利連續幾次命令都無效后，幾乎是惱羞成怒，“打開槍套，拔出手槍，對著那個說話最多的就是一槍”(204)，卻沒有打中。他隨后連開三槍，打中一個，另一個跑掉了。救護車司機博內洛隨后前去把受傷的軍士擊斃。這時，亨利問道：“另一個我完全沒打中嗎？”(204)可以看出，男性生理上的力量和強壯成為“海明威主人翁追求的目標，也成為他們自我價值實現的媒介”(鄒理，2013：36)。像許多傳統英雄一樣，亨利以擁有百步穿楊的槍法為驕傲。然而，作為軍官，他的槍法似乎并不夠精準。當再次挽救車輛的努力失敗，三輛救護車最終全部困在濕軟的泥里時，亨利也認識到了自己的錯誤：“都是我的錯，是我把他們帶到這里的。”(205)他們不得不丟棄車輛，徒步朝烏迪內走去。

由于指揮不力，亨利不僅失去了兩個軍士的信任，也失去了手下士兵的尊重。后來，正如兩名軍士所預言的，亨利的后路被德軍切斷。正是由于他的判斷失誤，大家才陷入了絕境。隨后，他決定抄近路繞到城南，力保手下的安全。在轉移過程中，士兵艾莫又被子彈擊中身亡。面對戰友的死亡，博內洛對亨利的指揮提出質疑，并直截了當地表達了對亨利指揮能力和權威的質疑。他很快就趁亨利不注意，獨自溜走，達成了自己的單獨媾和。

艾莫之死和博內洛的離去同樣對亨利造成了巨大的沖擊。望著艾莫孤零零地躺在路邊，亨利的內心感受十分復雜。他將艾莫的證件放在了自己的口袋里，盤算著要給他的家人寫信。與此同時，亨利也想著各種借口替自己辯護。盡管他不斷想說服自己，艾莫的死亡不是因為他指揮失誤造成的，他仍然無法直面艾莫的離去，種種矛盾和糾結使他“頭腦糊里糊涂”(217)。博內洛的離去同樣令他難以釋懷。他試圖不斷地說服自己，博內洛選擇離開他們是個錯誤的決定：“博內洛寧愿去當俘虜，他真是太傻了。”“他是個傻瓜。”(218)

那么，艾莫的死和博內洛的離去為什么對亨利造成了這么大的影響？是因為亨利與他們有深厚情誼嗎？從后來的陳述來看，事實并非如此。對亨利來說，艾莫和博內洛都只是他任務的一部分，他沒有把他們安全帶到目的地，就像一個英雄沒有完成交給他的任務。他不斷替自己辯護，與其說是因為難舍與他們的戰友情，不如說是因為想證明自己是一個稱職的軍官，仍然還是一個英雄。當晚他們連夜趕路時，亨利不知道自己期望遇到什么，“也許是死亡，也許是在黑暗中射擊，并奔跑”(218)。也許經過艾莫之死的挫折，他潛意識里希望有別的事件讓他一展身手，通過戰死沙場或英勇表現，再次證明是自己是英雄。

亨利最終達成單獨媾和后，感覺自己像一個“逃學的孩子，猜測著學校在某個時刻正在舉行什么活動”(245)。他的內疚感說明他對迷戀過的英雄夢想仍然依依不舍。然而，作為指揮官，他一意孤行，武斷決定，沒有安全地帶領手下突出重圍；作為槍手，他不能百步穿楊。他并不比后來發生嘩變、拒絕作戰的意大利憲兵更勇敢，他槍殺軍士的行為也不比那些射中艾莫或抓捕亨利的士兵更有理智。可以說，從傳統“英雄”的定義來看，亨利遠非一位英雄。

2 亨利是哲人式英雄嗎？

美國文化中對英雄還有另一種定義，這可以稱為一種“哲人式英雄”，這些英雄認識到現實世界中的不足，并有勇氣對之進行反抗。柏拉圖在《理想國》中提到一個著名的洞穴比喻。一個一直生活在洞穴中的人擺脫枷鎖，來到陽光下，認識到以前一直生活在騙局之中。他毅然回去將所了解到的真相告訴其他人，卻不被理解，并被處死。這些勇敢之士被超驗主義代表人物亨利·大衛·梭羅(Henry David Thoreau)稱為“有良知的”英雄。

超驗主義質疑權威，倡導個性，推崇精神，在19世紀的美國文化中占據著重要地位。梭羅在《論公民的不服從》(Civil Disobedience)中指出，在美軍中服役的士兵根本不是獨立自主的“人”，他們在為國家效力時，“不是作為人，而是用身體作為機器…… 大部分情況下，他們的判斷力和道德感沒有發揮任何作用，而僅將自己淪為了木頭、泥土和石塊…… 但是，這樣的人卻被普遍視為好公民”(Thoreau，1985：1565)。梭羅還批評大部分公職人員在為國效力時，“很少做出任何道德判斷，不知不覺中，他們像侍奉上帝一樣，在為魔鬼效力”。只有極少一些敢于與腐朽的政府相對抗、試圖指出國家不足之處的人，才在用良知為國效力。雖然“他們通常被視為國家的敵人”，但梭羅認為，這些人對世界有著更清醒的認識，寧愿冒著生命危險，也要追尋真相，他們才是真正的英雄。

在美國猶太裔哲學家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)的“平庸的惡”(the banality of evil)這一概念中，梭羅“公民的不服從”思想得到進一步發展。阿倫特認為，在極權主義體制下，很多像艾希曼這樣的納粹幫兇“并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他(們)成為那個時代最大犯罪者之一因素。這就是平庸”(阿倫特，2011：51)。他們喪失了個人的良知和責任感，專注于自己的升遷，而對道德和正義熟視無睹，最終成為惡的幫兇，表現出平庸的惡，即“無思想、甚至無動機地按罪惡統治的法規辦事，并因而心安理得地逃避自己行為的一切道德責任”(徐賁，2002：91)。只有那些能拋棄平庸的惡，用良知去盡自己道德責任的人們，才是真正的英雄。

美國戰爭小說中的許多士兵做出單獨媾和的決定時，也是出于同樣的考慮。他們經過艱難的思想斗爭，最終選擇逃離戰場，其實也經歷了一個從不思考、喪失個人道德判斷能力，到努力思考個人言行、正視自己的良知、勇于面對自己道德責任的過程。多斯·帕索斯的一戰小說《三個士兵》中的約翰·安德魯斯在經過猶豫和彷徨后，終于決心逃離專制冷酷的軍隊；約瑟夫·海勒的二戰小說《第二十二條軍規》中的尤索林，在看到美國政府和軍隊的荒謬后，決定逃到瑞典；蒂姆·奧布萊恩的越戰小說《追尋卡西艾托》中的卡西艾托認識到戰爭的殘酷后，也毅然出逃。他們英勇的反抗源于“對軍隊系統專制本質的清醒認識”(Matsen，1993：105)。按照梭羅和阿倫特的觀點，這些選擇單獨媾和的士兵可以說是美國文化中真正的英雄，他們通過自己的選擇，表現了自己“公民的不服從”態度，摒棄了“平庸的惡”，成為美國良知、道德和靈魂的引路人。

然而，在《永別了，武器》中，亨利并沒有達到這樣的高度。像很多人一樣，他拒絕思考，拒絕正視自己的道德責任。軍醫雷納爾迪曾說：“我從來不思考。絕不，我不思考，我只做手術。”(167)亨利在逃離戰場之前，對戰爭和生活也持相同的態度：“我感覺很壓抑，所以從來不去想這些事，從來不想。”(179)他對戰爭失去信念后，雖然感覺一切都是虛無與徒勞，卻沒有主動思考過自己的責任。

亨利在達成單獨媾和時，如果他試圖面對自己的道德責任，摒棄“平庸的惡”，他也可被稱為一個哲人式的英雄。然而，當他縱身跳入湍急的河流中時，他似乎并沒有那么高的覺悟。博內洛逃跑后，皮安尼曾請求亨利，在向上級報告時，只說博內洛被俘，而不要說他當了逃兵，因為“如果戰爭繼續下去，他們會給他家人找麻煩”(219)。亨利開始對之不置可否：“我不知道。”因為他對博內洛質疑他的權威、臨陣脫逃仍然耿耿于懷。就在這時，他發現大撤退中其他士兵發生了嘩變，有的士兵在他身邊大叫：“打倒軍官！”他的態度頓時產生了變化，向皮安尼許諾：“我不會寫一份給他家人帶來麻煩的報告。”(219)

亨利瞬間發生的根本性態度變化令人浮想聯翩：他為什么會在這么短時間內有如此巨大的變化？顯然，這是因為他對戰爭的態度發生了變化。最初，他認為，“即使戰爭已不再有任何意義，他也只能體面地退出，而不能做逃兵；即使需要去死，那也只能體面地去死。”(李公昭，2000：49)作為軍人，即使戰爭失利了，他仍然有責任和義務履行職責，哪怕需要他付出生命的代價。正因為這個原因，他槍殺了那個試圖逃跑的軍士。然而，當他發現叛亂的士兵在瘋狂殺人，自己可能被無謂槍殺時，他開始對軍人的責任和義務產生懷疑，因為如果軍人戰死沙場是一種榮譽，那么無謂地被自己人當作間諜處決，能有什么榮譽可言呢？在生死面前，他似乎開始能理解博內洛和那個軍士的逃跑行為，因此態度才急轉直下。

他被憲兵抓捕、排隊等待審判時，親眼看見一個中校被憲兵處死，也促使他做出逃跑的決定。那個中校在臨死前大義凜然地說：“要槍斃我的話，就請便吧，不必多問。”(224)就是這么一個富有男子氣概、富有勇氣、充分展現了“壓力下的優雅”的軍官仍然被憲兵無情地處決。如同許多戰爭小說里的描寫一樣，被草草處死的軍官，深刻展現了“戰爭中的權力專制對人性之惡的助長”(談鳳霞，2017：136)。亨利看到自己也即將成為軍隊權力專制的犧牲品，而他的犧牲也會像剛才那個中校一樣毫無意義，因此，他才縱身一躍，跳河逃去。可以說，他在選擇單獨媾和時，并非旨在摒棄“平庸的惡”，而只是當他生命受到直接威脅時的拼死一搏。

第32章是小說第三部的最后一章，篇幅很短，只有不到800字，卻意義深遠。亨利從河中出來，爬上一列火車，躺在冰冷的大炮和帆布下，他饑腸轆轆，開始胡思亂想。整章如同他當時的內心獨白，非常混亂。海明威采用了意識流式的手法，記下了他當時的各種思緒，最準確、直接地反映亨利當時的心態。在這一章的第三段里，亨利忽然放棄了他一貫使用的第一人稱敘事視角，改用了第二人稱敘事視角。顯然，他此時正在因當了逃兵而忐忑不安，想說服讀者，為自己辯護。他在思索中舉了一個例子：

你丟了幾輛車和幾個人，就像一個商店巡視員在一場火災中損失了那個部門的一些貨物，卻沒有買保險。你現在已離開了，不再有什么責任和義務。如果百貨商店在火災后槍殺巡視員……那么，商店重新開業時，巡視員當然不會再回去。他們可能再去找別的工作，只要還有其他工作，警察又沒有抓住他的話。(232)

亨利使用這一比喻竭盡全力為自己的逃跑行為辯護，這令人深思。他指出在完成任務的過程中，因出現小的差錯，他就遭到槍殺，因而不再有責任和義務為軍隊效力。他將手下的士兵與商店的貨物相提并論，似乎說明他對死掉的艾莫等人并沒有發自內心真正的關心。將艾莫等人安全、順利地帶到目的地，就像將救護車帶到目的地一樣，只是他任務的一部分，而對他們作為人的情感、思想和遭遇等，他卻完全漠然視之。顯然，亨利在達成單獨媾和時，想到的并不是要用良知捍衛真理，弘揚正義，對抗腐朽的權威。如同那個商店巡視員，他逃掉，只是不愿再承擔責任、不愿被無故槍殺。斯蒂芬·庫柏(Stephen Cooper)在《歐內斯特·海明威的政治》 (ThePoliticsofErnestHemingway)(1987)一書中也指出，亨利在面臨死亡威脅之前，從未想過要當逃兵：“如果他沒有被憲兵攔住，他可能會回到救護隊，繼續執行新的任務……弗雷德里克的逃跑是環境強加給他的，而不是他有意做出的道德抉擇。”(1987：44)

亨利逃跑后，割掉了軍裝上的星章，但表示：“我不反對他們(其他人)，我只是洗手不干了，我希望他們都好運，那些善良的人、勇敢的人、冷靜的人、理智的人，他們應該得到榮譽。但這已與我無關了。”(232)“但這已與我無關了”這句話的原文是“But it was not my show any more”。對亨利而言，他在戰爭中的一切表現似乎都只是一場作秀，他所渴求的并非追尋真理、承擔道德責任，而只是通過戰爭展現自己的英勇品質，成為人人仰慕的英雄；當這一夢想無法實現、自己生命受到無端威脅時，他選擇了退卻。從這個意義上來看，亨利遠非一個敢于反抗腐朽權威、勇于承擔個人道德責任的“哲人式英雄”。

3 亨利是海明威的準則英雄嗎？

讀海明威的作品，不能忽視的是他創造的海明威式英雄。海明威是一個迷戀勇氣的作家，迷戀一切能展示男子漢氣質的活動。三歲時，他就從父親手中接過了長長的釣魚竿；十歲時，再次接過父親贈送的、比他本人還高一頭的獵槍；中學時，積極參加拳擊訓練，即使被打得鼻青臉腫，也不輕易放棄；成年后，參加兩次世界大戰，去西班牙看斗牛，到非洲獵殺雄獅，在古巴捕大馬林魚。他似乎無時不在展示自己的勇氣，也喜歡被人稱為“海明威爸爸”(Papa Hemingway)。甚至他的死也充滿了傳奇色彩。當感到自己創造力消退，他飲彈自盡，給后人留下了一個完美的“硬漢”形象。

在海明威創作的眾多作品中，硬漢無處不在。他的英雄是“準則英雄”(the code hero)，強調的是一種西緒福斯*西緒福斯(Sisyphus)：希臘神話中的科林斯國王，被罰在冥府把一塊巨石推到山上，但巨石快到山頂時，又會滾落下去，然后他再把巨石往山上推上去，如此反復，永無休止。的堅持和斯多葛派的自制。即使在艱難、惡劣的環境中，也要毫不退縮，坦然面對。著名的海明威評論家菲利普·揚(Philip Young)指出，海明威英雄的準則就是“壓力下的優雅”(grace under pressure)：

它(壓力下的優雅)是對榮譽和勇氣的控制，在充滿不安和痛苦的生活中，它使男人成為男人，他不同于其他人，其他人只會受沖動行事，安享生活，通常過著凌亂、還可能懦弱的生活，對應該如何生活，沒有神圣不可侵犯的原則。(Young，1966：63)

海明威認為，相對于男人內在的高貴氣質，外在的成功和失敗并不重要。正如《老人與海》中的那句經典：“人不是生來要給打敗的，人盡可被毀滅，但是不會被打敗。”(海明威，2012：60)可以說，海明威式的英雄是一個堅毅、英勇、克制的男人，縱然面對失敗和死亡，也要堅守自己的原則，表現沉著冷靜，不輕易流露出恐懼和悲傷。

在《永別了，武器》中，亨利看似一個鎮定、克制、堅韌的海明威英雄。雖然他對戰爭失去了信念，但仍然堅持履行自己作為軍人的職責。有論者指出：“雖然小說顯然呈現了意大利戰爭的負面情況和弗雷德里克對之的幻滅，但小說并不是簡單地反戰或和平主義。雖然弗雷德里克懷疑戰爭的目的和意義，但他卻盡力完成好自己的任務。”(Cooper，1987：37-38)對他而言，作為男人，既然決定了參軍，就要實踐自己的諾言，完成自己的任務。因此，他才在大撤退的混亂中，盡力帶領救護車隊前往目的地，在冷雨和危險中，為了男人的勇氣和榮譽而苦苦堅守。

然而，面對戰爭的創傷，亨利沒有勇敢直面，卻采取了逃避的態度。約翰·阿爾德里奇指出，海明威的小說充斥著“暴力”：“對海明威來說，最恐怖的暴力總是比真實的更不真實，總是更接近于睡眠、噩夢和死亡，而非生活。正是在與暴力的對抗中，他的主人公確立起自己的準則。”(Aldridge，1958：29-30)在《永別了，武器》中，亨利不僅要面對戰爭中外在的暴力，還要承受精神上的暴力。暴力就像一個抽象的噩夢，充斥著亨利的全部生活，反復縈繞著亨利的思緒。在暴力面前，他試圖回避，拒絕思考讓他傷痛的往事，而只專注于當前時刻。他在逃跑后感嘆：“我生來不會思考，我只會吃。天啊，是的。吃、喝、與凱瑟琳睡覺。”(233)對亨利而言，用吃、喝、睡覺這種玩世不恭的方式是他面對創傷、拒絕正視殘酷現實的一種方法。只有專注于日常生活中的瑣事、不對現實進行任何深入思考時，他才可能維持表面的鎮靜和所謂“壓力下的優雅”。

亨利面對創傷的這種消極態度遭到了很多學者的批評。朱迪斯·費特勒(Judith Fetterley)在《海明威的“怨恨的密碼”》 (Hemingway’s “Resentful Cryptogram”)一文中尖刻地指出：“弗雷德里克之所以有可能愛凱瑟琳，是因為她為他提供了他能接受的唯一一種關系，即他不需要行動，不需要考慮，因為她把一切都替他想好了……她死后，亨利不需要面對作為丈夫和父親的責任，她的死反映了他保持不受約束的愿望，而她的死可以讓他冠冕堂皇地這樣做。”(1987：70)桑德拉·斯帕尼爾(Sandra Whipple Spanier)在《凱瑟琳·巴克利與海明威準則：〈永別了，武器〉里的儀式和生存》 (Catherine Barkley and the Hemingway Code: Ritual and Survival inAFarewelltoArms)一文里進一步指出，凱瑟琳最充分地顯示了對榮譽和勇氣的控制，她才是海明威式的主人公，“她通過自己的例子，教亨利如何在一個充滿敵意和混亂的世界中生存”(1987：132)。

亨利的消極表現源于大撤退中遭受的巨大創傷。非常在意個人英勇形象的亨利，在撤退中卻沒能像傳統英雄那樣，在戰場上猶如出入無人之境，而是武斷指揮，錯誤判斷，導致救護車丟失、艾莫被殺、博內洛逃跑。如果說這一切還可歸于戰爭的殘酷和戰場的瞬息萬變，那么給亨利帶來更大創傷的是他槍殺了那名試圖逃跑的軍士。我們在讀小說時，會禁不住問：“弗雷德里克有權力或有合理的理由射殺那兩個軍士，并將其中一個殺死嗎？”(Niday，122)韓禮德(E. M. Halliday)(1962：66)在《海明威的含糊：象征主義與反諷》 (Hemingway’s Ambiguity: Symbolism and Irony)一文里指出，小說撤退一節極具反諷意義：亨利槍殺逃兵，最后自己卻當了逃兵。在亨利當逃兵之前，槍殺軍士似乎合情合理，因為軍士拒絕履行軍人的職責。但亨利在殺死他不久后，自己也像他一樣逃離了戰場。當他再回頭審視自己早先槍殺軍士的行為時，其中的愧疚和矛盾之情可想而知，這可能是他最無法言說、最怕提及的巨大創傷，因為如果他認為逃跑的軍士應該被槍殺，這就意味著他自己逃跑后，也應被處決；如果他說服自己，當逃兵是在戰場上的合理選擇，這就意味著他早先槍殺那個軍士的行為是錯誤的。無論如何，他都難以對自己的行為做出自圓其說的解釋。

這種難以言說的創傷給亨利的直接影響是，他似乎喪失了獨立做出決斷、采取行動的勇氣和信心，開始拒絕承擔責任，這在他逃往瑞士的過程中有突出的表現。他剛一逃跑，知道軍隊肯定會抓捕他，就開始“思考可以去哪里”(233)。他到米蘭找朋友西蒙斯借平民便裝時，直接問他：“我有麻煩了，到瑞士要辦什么手續？”(241)顯然，他很清楚自己應該逃往中立國瑞士。然而，他與凱瑟琳會合后，凱瑟琳曾擔憂地問如果有人來抓他，他們應該到哪里去，亨利卻沒有直接回答，而是反問她：“我們應該去哪兒啊？”凱瑟琳表示去哪里都可以，并催促他盡快決定，亨利才指出可以穿過湖，到瑞士去。

最為明顯的是出逃前他與門房艾米里奧的對話。早在白天亨利釣完魚后，門房就告訴他，無論什么時候他需要小船，都可以找他拿鑰匙(256)。半夜，門房冒雨來通知亨利早晨會有人來抓他時，亨利思索片刻，卻問了門房一連串問題：

“你說該怎么辦呢？”

……

“去瑞士吧。”

“怎么去？”

“坐我的船。”

“有暴風雨啊，”我說。

“暴風雨已停了。會有點風浪，但你們會沒事的。”

“我們什么時候走呢？”

“馬上。他們可能會一大早來抓捕你。”

“那我們的行李怎么辦？”

“收拾好，讓你夫人穿好衣服，我來負責行李。”

“你在哪里等呢？”

“就在這里。”(265-266)

這一段對話非常有意思。亨利早就知道他必須逃到瑞士去，早就知道可以駕駛門房的小船逃跑，早就知道他必須馬上出逃才能不被抓捕。然而，在對話中，他卻表現得猶如孩子般茫然無助，凡事都要問門房，請門房來告訴他應該做什么。亨利為什么會這樣做呢？司各特·唐納德遜(Scott Donaldson)(1987：101)在《弗雷德里克·亨利的逃跑和被動姿態》 (“Frederic Henry’s Escape and the Pose of Passivity”)一文里指出：“他很清楚必須做什么，卻等著她(凱瑟琳)，然后等著艾米里奧來告訴他應該怎么做。采取這樣一種姿態，在她眼里，他顯得不那么有心機。將她和門房拉進來，他試圖減少自己的內疚感。”一方面亨利可能力圖想減輕當逃兵的負罪感，另一方面，在經歷了大撤退中因自己判斷失誤、釀成大錯之后，他對自己的判斷不再信心百倍，即使自己已經有了想法，仍希望有人幫他把決定說出來，這樣即使再出現錯誤，他就可以不再為做出錯誤的決定而承擔責任。

亨利達成單獨媾和后，沉溺于創傷中難以自拔，始終逃避現實，逃避自己的責任，在關鍵時刻，拒絕做出決定，從而將責任轉嫁給他人。從這個意義上說，雖然他保持了表面的鎮靜和所謂“壓力下的優雅”，但他卻并非一個真正意義上的海明威準則英雄。

4 結語

在回憶和思考中，亨利認識到了自己的錯誤。因為他的錯誤判斷和消極躲避，他既沒能成為馳騁沙場的傳統英雄，也沒能升華為敢于為真理和道德責任、與權威對抗的哲人式英雄。由于缺乏直面現實和創傷的勇氣、缺乏為自己行為負責的魄力，他甚至稱不上海明威的“準則英雄”。他表現出的冷靜和“壓力下的優雅”，只是他維護男人尊嚴的最后一點手段而已。評論家瑞·威斯特(Ray B. West, Jr.)指出：“小說最終想表達的是，你不可能逃避行動的責任，你不可能說‘永別了，武器’，不可能達成單獨媾和。你只能學會與生活共存，學會忍受生活，就像‘新入會者’學會忍受一樣。”(轉引自Cooper，1987：45)多年后，敘述者亨利也許認識到了自己當初的軟弱，對自己的行為進行了懺悔。雖然他仍然難以直接深入地談論往事，但通過講述故事，他畢竟邁出了勇敢的一步，將自己的錯誤呈現在讀者的面前，開始學著承擔自己的責任，努力實現精神的升華。

參考文獻：

Aldridge, John W. 1958.AftertheLostGeneration:ACriticalStudyoftheWritersofTwoWars. New York: Noonday.

Cooper, Stephen. 1987.ThePoliticsofErnestHemingway. Ann Arbor: UMI Research Press.

Donaldson, Scott. 1987.Frederic Henry’s Escape and the Pose of Passivity[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea，97-112.

Fetterley, Judith. 1987.Hemingway’s “Resentful Cryptogram”[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea, 61-75.

Halliday, E. M. 1962.Hemingway’s Ambiguity: Symbolism and Irony[G]∥Hemingway:ACollectionofCriticalEssays. Robert P. Weeks. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 52-71.

Haytock, Jennifer. 2008. A Conversation amony Wars: TeachignAFarewelltoArmsas an American War Novel[G]∥ Lisa Tyler.TeachingHemingway’sAFarewelltoArms. Kent, Ohio: Kent State University Press.

Hemingway, Ernest. 1929.AFarewelltoArms. New York: Charles Scribner’s.

Herzog, T. C. 1997.TimO’Brien. New York: Twayne.

Matsen, William E. 1993.TheGreatWarandtheAmericanNovel. New York: Peter Lang.

Merrill, Robert. 1987.Tragic Form inAFarewelltoArms[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea, 25-32.

Nagel, James. 1987.Catherine Barkley and Retrospective Narration inAFarewelltoArms[G]∥ Linda W. Wagner.ErnestHemingway:SixDecadesofCriticism. East Lansing: Michigan State University Press, 171-185.

Niday II, Jackson, A. & James H. Meredith. 2008. TeachingAFarewelltoArmsat the U.S. Air Force Academy[G]∥ Lisa Tyler.TeachingHermingway’sAFarewelltoArms. Kent, Ohio: Kent State University Press, 113-131.

Spanier, Sandra Whipple. 1987.Catherine Barkley and the Hemingway Code: Ritual and Survival inAFarewelltoArms[G]∥ Harold Bloom.ErnestHemingway’sAFarewelltoArms. New York: Chelsea, 131-148.

Thoreau, Henry David.1985.Resistance to Civil Government[G]∥ Nina Baym.TheNortonAnthologyofAmericanLiterature,Vol.1. (2nded). New York: W. W. Norton, 1563-1581.

Young, Philip. 1966.ErnestHemingway:AReconsideration. University Park and London: Pennsylvania State University Press.

柏拉圖.2003.理想國[M].郭斌和,等譯.北京：商務印書館.

海明威.2012.老人與海[M].孫致禮，譯.北京：人民文學出版社.

漢娜·阿倫特. 2011. 耶路撒冷的艾希曼：倫理的現代困境[M].孫傳釗,編.長春：吉林人民出版社.

李公昭.2000.幻滅與成長——論弗雷德里克·亨利的傷感教育[J].外國文學評論(1):44-51.

馬克斯，利奧.2011.花園里的機器：美國的技術與田園理想[M].馬海良，雷月梅，譯.北京：人民文學出版社.

談鳳霞.2017.論英國當代少年戰爭小說的美學深度[J].解放軍外國語學院學報(6)：135-141.

徐賁.2002.平庸的邪惡[J].讀書(8)：89-96.

鄒理.2013. 進化論與海明威的男性身體觀[J]. 外國語文(3)：35-37.