含笑：靜靜吐露馨香的玉蘭兄弟

史軍

農(nóng)歷二月，在中國出現(xiàn)頻率最多的標(biāo)志應(yīng)該就是龍。中國有句古話叫“龍生九子，大不相同”，這句話在不同人的解讀中，能讀出完全不同的意思。有人說這是為了警示人們，不要只看父母的光鮮，其實它們的子女也會良莠不齊。還有人說，這是為了說明兄弟姐妹不同經(jīng)歷，會造成生活狀態(tài)的巨大差異。

從科學(xué)的角度來講，“龍生九子”這個說法恰恰與生物學(xué)的兩個基本概念有關(guān)，一是生物多樣性，二是適應(yīng)。這兩個概念也是理解達爾文理論，甚至是現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)。“蒲牢好鳴，囚牛好音，螭吻好吞，嘲風(fēng)好險，睚眥好殺，負(fù)屃好文，狴犴好訟，狻猊好坐，霸下好負(fù)重。”

這恰恰說明，生物在遺傳上的多樣性以及隨之產(chǎn)生的不同形態(tài)，就是對于不同生活環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果。

植物當(dāng)然也是這樣，在農(nóng)歷二月份綻放花朵的木蘭家族，恰恰是“龍生九子”的貼切實例。最能說明適應(yīng)的并不是那花開滿樹的玉蘭花，而是藏在角落里、那些靜靜釋放馨香的含笑。

木蘭家的親兄弟

與玉蘭花在春日肆意揮灑自己美麗花瓣的做法不同，含笑，總是躲在一個角落之中，仿佛是在靜靜地觀望這場熱鬧的花事，以至于大家都忽略了它們的表演。在中國的歷代典籍里，也鮮有對含笑花的記載和評述，就連無所不包的《本草綱目》也沒有對含笑的描述，這也許是因為含笑實在是太不起眼了，也許是李時珍老爺子也沒有發(fā)現(xiàn)這些花朵的亮點。

含笑就像縮小版玉蘭花，在園林里，它們大多只能干一個溜邊填縫的工作，經(jīng)常與假山和清泉相伴，不能像玉蘭花那樣，在中庭之間享有一塊自己的表演天地，但是這并不妨礙含笑綻放自己的美麗。

玉蘭和含笑的區(qū)別眾說紛紜，有人說玉蘭會落葉，而含笑是常綠的;有人說玉蘭花朵大，而含笑花朵小;還有人說，玉蘭是北方花朵，而含笑偏居江南。這些說法都有幾分道理，但都不全對，在玉蘭和含笑的陣營中很容易能找到超脫出這些規(guī)律的特殊分子，更不用說人類種植技術(shù)的發(fā)展幾乎可以無視地域的差別了。

含笑之所以稱為含笑，主要是因為它們開花的位置與玉蘭花不同。高傲的玉蘭總是在枝杈的最頂端綻放自己的美麗，而羞澀的含笑總是將花朵放在葉片旁邊的葉腋處。這也是含笑不惹人注意的重要原因了。

花和葉的不期而遇

“先長葉子還是先開花”是擺在很多植物面前的難題。很多早春開花的植物都選擇先開花后長葉子。對于這種做法有很多種解釋，比較公認(rèn)的解釋是有利于傳播花粉。密集的葉子毫無疑問會影響傳粉昆蟲的活動，而在葉片長出來之前開花，一來有利于傳粉動物發(fā)現(xiàn)花朵，二來也有利于提高傳粉者的工作效率，畢竟沒有葉片阻礙，從花朵到花朵就要順暢許多。不僅僅是玉蘭，早春開放的櫻花、桃花和杏花都選擇了先開花后長葉。

但是，并不是所有的植物都能凌寒綻放，那仍然是一個異常艱難的選擇。與玉蘭在大江南北綻放花朵不一樣，含笑只能在長江以南的庭院中生活，擺在它們面前的巨大障礙是太不耐寒了。

冬天的芽兒有外套

在早春時節(jié)就開出第一朵花，對植物來說絕對是一個挑戰(zhàn)。且不說低溫的影響，就連植物急需的水分也是有限的。這一次簡單的綻放堪比一場戰(zhàn)役，在花朵綻放之前，就已經(jīng)準(zhǔn)備了很長時間。囤積的營養(yǎng)和水分供給花蕾長大，一旦天氣轉(zhuǎn)暖就立即綻放出花朵，換句話說，像玉蘭和含笑這樣的花朵在冬天的時候就要做好開花的準(zhǔn)備，生長出冬芽。

問題來了，冬天還要在戶外工作，防寒設(shè)備自然是少不了的。像玉蘭和含笑這樣的木蘭科植物多少都有防凍的“裝備”，最典型的就是玉蘭那些像毛筆頭一樣的冬芽了，包裹在花芽之外的都是毛絨絨的鱗片，它們能起到很好的保暖作用，為花芽提供一個舒適的小環(huán)境。至于含笑，因為原生地在華南一代，它們的外套就顯得單薄許多，在花芽外面的包被上只有一些稀疏的絨毛而已。

在楊柳科家族身上這一點表現(xiàn)得更是淋漓盡致，比如說生長在北方的銀芽柳，它們的芽外面都是毛茸茸的裘皮大衣，而生活在南方的柳樹芽上只有一個單薄的鱗片，就好像是一個單層的夾克衫，抗寒性能的差異一目了然。從“外套”就能看出植物原有的生活環(huán)境，這就是自然選擇在基因上留下的印記。

雖然含笑開花的時候已經(jīng)是仲春時節(jié)，但不用擔(dān)心，它們自有一套吸引蜜蜂的拿手好戲，一段美好氣味兒的合唱。

知識鏈接

蘋果味兒，香蕉味兒還是菠蘿味兒

很多朋友真正記住含笑這種花朵其實是從它們的氣味兒開始的，但是不同人對含笑的花香評價是截然不同的，有人說它們是蘋果味兒的，有人說是香蕉味兒的，也有人說是菠蘿味兒的。

其實朋友們說的都對也都不對，含笑的花香確實是由多種香氣物質(zhì)混雜而成的，這里面有蘋果味兒的乙酸丙酯，也有菠蘿味兒的丙酸乙酯，還有各種花朵都通用的芳樟醇、石竹烯，說白了，含笑的花香就是一個花香氣的東北亂燉，混合了多種水果和花朵的香氣。那么含笑為何如此鋪張浪費呢？

對于含笑來說，招攬足夠多的傳粉者是第一要務(wù)，畢竟把花粉有效釋放出去才是花朵的根本任務(wù)。從它們的花朵形態(tài)上也可以看出來，這是一朵歡迎各種傳粉昆蟲來服務(wù)的花朵—張開的花瓣，輕輕抖動就能釋放花粉的雄蕊，不管是蜜蜂，還是食蚜蠅，都可以在花朵上尋找到食物。這與很多蘭花（比如眉蘭）的策略截然相反，特殊的花結(jié)構(gòu)只允許特殊的動物在花朵上進餐，而花朵的氣味也是對應(yīng)于這些特殊的傳粉動物的。

這是自然界兩條截然不同的道路。毫無疑問，含笑的做法可以招攬更多的花粉搬運工，傳播更多的花粉，但是帶來的問題是花粉的浪費，還有花粉的錯誤投遞（花粉可能被送到其他花朵之上）;而蘭花的策略是能提高花粉的利用率，但是反過頭來卻限制了“招工數(shù)量”，缺乏傳粉者的服務(wù)可能會讓很多蘭花白忙活一個花季，結(jié)果是顆粒無收。究竟如何取舍，含笑和蘭花都給出了自己的答案。

延伸閱讀

含笑的表親們

白蘭是一種在江南和西南區(qū)域家喻戶曉的花朵，每年春末夏初的時候，在昆明街頭都會有賣白蘭花的老奶奶。白蘭花的氣味兒比含笑更為濃烈，很多云南姑娘喜歡將新鮮白蘭花當(dāng)作自己的配飾。

含笑家族也有大個頭的種類，那就是深山含笑。這種含笑的花朵非常大，如果不仔細(xì)看的話，會誤以為是玉蘭在開花。但是它們的身份就是含笑，所以花朵仍然是開在葉腋，而不是枝條的頂端。

不管是含笑，還是蘭花，它們都在自己的道路上，堅定地執(zhí)行自己的計劃，這就是自然界的生存法則。多樣性和適應(yīng)性是生物界永恒的主題，努力適應(yīng)自己的生活環(huán)境，勇敢地做出選擇，都會有別樣的的收獲在等待。

（責(zé)任編輯/劉京 ?美術(shù)編輯/胡美巖）endprint