史軍
農(nóng)歷二月,在中國出現(xiàn)頻率最多的標(biāo)志應(yīng)該就是龍。中國有句古話叫“龍生九子,大不相同”,這句話在不同人的解讀中,能讀出完全不同的意思。有人說這是為了警示人們,不要只看父母的光鮮,其實它們的子女也會良莠不齊。還有人說,這是為了說明兄弟姐妹不同經(jīng)歷,會造成生活狀態(tài)的巨大差異。
從科學(xué)的角度來講,“龍生九子”這個說法恰恰與生物學(xué)的兩個基本概念有關(guān),一是生物多樣性,二是適應(yīng)。這兩個概念也是理解達爾文理論,甚至是現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)。“蒲牢好鳴,囚牛好音,螭吻好吞,嘲風(fēng)好險,睚眥好殺,負(fù)屃好文,狴犴好訟,狻猊好坐,霸下好負(fù)重。”
這恰恰說明,生物在遺傳上的多樣性以及隨之產(chǎn)生的不同形態(tài),就是對于不同生活環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果。
植物當(dāng)然也是這樣,在農(nóng)歷二月份綻放花朵的木蘭家族,恰恰是“龍生九子”的貼切實例。最能說明適應(yīng)的并不是那花開滿樹的玉蘭花,而是藏在角落里、那些靜靜釋放馨香的含笑。

與玉蘭花在春日肆意揮灑自己美麗花瓣的做法不同,含笑,總是躲在一個角落之中,仿佛是在靜靜地觀望這場熱鬧的花事,以至于大家都忽略了它們的表演。在中國的歷代典籍里,也鮮有對含笑花的記載和評述,就連無所不包的《本草綱目》也沒有對含笑的描述,這也許是因為含笑實在是太不起眼了,也許是李時珍老爺子也沒有發(fā)現(xiàn)這些花朵的亮點。
含笑就像縮小版玉蘭花,在園林里,它們大多只能干一個溜邊填縫的工作,經(jīng)常與假山和清泉相伴,不能像玉蘭花那樣,在中庭之間享有一塊自己的表演天地,但是這并不妨礙含笑綻放自己的美麗。
玉蘭和含笑的區(qū)別眾說紛紜,有人說玉蘭會落葉,而含笑是常綠的;有人說玉蘭花朵大,而含笑花朵小;還有人說,玉蘭是北方花朵,而含笑偏居江南。這些說法都有幾分道理,但都不全對,在玉蘭和含笑的陣營中很容易能找到超脫出這些規(guī)律的特殊分子,更不用說人類種植技術(shù)的發(fā)展幾乎可以無視地域的差別了。
含笑之所以稱為含笑,主要是因為它們開花的位置與玉蘭花不同。高傲的玉蘭總是在枝杈的最頂端綻放自己的美麗,而羞澀的含笑總是將花朵放在葉片旁邊的葉腋處。這也是含笑不惹人注意的重要原因了。
“先長葉子還是先開花”是擺在很多植物面前的難題。很多早春開花的植物都選擇先開花后長葉子。對于這種做法有很多種解釋,比較公認(rèn)的解釋是有利于傳播花粉。密集的葉子毫無疑問會影響傳粉昆蟲的活動,而在葉片長出來之前開花,一來有利于傳粉動物發(fā)現(xiàn)花朵,二來也有利于提高傳粉者的工作效率,畢竟沒有葉片阻礙,從花朵到花朵就要順暢許多。不僅僅是玉蘭,早春開放的櫻花、桃花和杏花都選擇了先開花后長葉。
但是,并不是所有的植物都能凌寒綻放,那仍然是一個異常艱難的選擇。與玉蘭在大江南北綻放花朵不一樣,含笑只能在長江以南的庭院中生活,擺在它們面前的巨大障礙是太不耐寒了。

在早春時節(jié)就開出第一朵花,對植物來說絕對是一個挑戰(zhàn)。且不說低溫的影響,就連植物急需的水分也是有限的。這一次簡單的綻放堪比一場戰(zhàn)役,在花朵綻放之前,就已經(jīng)準(zhǔn)備了很長時間。囤積的營養(yǎng)和水分供給花蕾長大,一旦天氣轉(zhuǎn)暖就立即綻放出花朵,換句話說,像玉蘭和含笑這樣的花朵在冬天的時候就要做好開花的準(zhǔn)備,生長出冬芽。
問題來了,冬天還要在戶外工作,防寒設(shè)備自然是少不了的。像玉蘭和含笑這樣的木蘭科植物多少都有防凍的“裝備”,最典型的就是玉蘭那些像毛筆頭一樣的冬芽了,包裹在花芽之外的都是毛絨絨的鱗片,它們能起到很好的保暖作用,為花芽提供一個舒適的小環(huán)境。至于含笑,因為原生地在華南一代,它們的外套就顯得單薄許多,在花芽外面的包被上只有一些稀疏的絨毛而已。
在楊柳科家族身上這一點表現(xiàn)得更是淋漓盡致,比如說生長在北方的銀芽柳,它們的芽外面都是毛茸茸的裘皮大衣,而生活在南方的柳樹芽上只有一個單薄的鱗片,就好像是一個單層的夾克衫,抗寒性能的差異一目了然。從“外套”就能看出植物原有的生活環(huán)境,這就是自然選擇在基因上留下的印記。
雖然含笑開花的時候已經(jīng)是仲春時節(jié),但不用擔(dān)心,它們自有一套吸引蜜蜂的拿手好戲,一段美好氣味兒的合唱。

蘋果味兒,香蕉味兒還是菠蘿味兒
很多朋友真正記住含笑這種花朵其實是從它們的氣味兒開始的,但是不同人對含笑的花香評價是截然不同的,有人說它們是蘋果味兒的,有人說是香蕉味兒的,也有人說是菠蘿味兒的。
其實朋友們說的都對也都不對,含笑的花香確實是由多種香氣物質(zhì)混雜而成的,這里面有蘋果味兒的乙酸丙酯,也有菠蘿味兒的丙酸乙酯,還有各種花朵都通用的芳樟醇、石竹烯,說白了,含笑的花香就是一個花香氣的東北亂燉,混合了多種水果和花朵的香氣。那么含笑為何如此鋪張浪費呢?
對于含笑來說,招攬足夠多的傳粉者是第一要務(wù),畢竟把花粉有效釋放出去才是花朵的根本任務(wù)。從它們的花朵形態(tài)上也可以看出來,這是一朵歡迎各種傳粉昆蟲來服務(wù)的花朵—張開的花瓣,輕輕抖動就能釋放花粉的雄蕊,不管是蜜蜂,還是食蚜蠅,都可以在花朵上尋找到食物。這與很多蘭花(比如眉蘭)的策略截然相反,特殊的花結(jié)構(gòu)只允許特殊的動物在花朵上進餐,而花朵的氣味也是對應(yīng)于這些特殊的傳粉動物的。
這是自然界兩條截然不同的道路。毫無疑問,含笑的做法可以招攬更多的花粉搬運工,傳播更多的花粉,但是帶來的問題是花粉的浪費,還有花粉的錯誤投遞(花粉可能被送到其他花朵之上);而蘭花的策略是能提高花粉的利用率,但是反過頭來卻限制了“招工數(shù)量”,缺乏傳粉者的服務(wù)可能會讓很多蘭花白忙活一個花季,結(jié)果是顆粒無收。究竟如何取舍,含笑和蘭花都給出了自己的答案。
白蘭是一種在江南和西南區(qū)域家喻戶曉的花朵,每年春末夏初的時候,在昆明街頭都會有賣白蘭花的老奶奶。白蘭花的氣味兒比含笑更為濃烈,很多云南姑娘喜歡將新鮮白蘭花當(dāng)作自己的配飾。
含笑家族也有大個頭的種類,那就是深山含笑。這種含笑的花朵非常大,如果不仔細(xì)看的話,會誤以為是玉蘭在開花。但是它們的身份就是含笑,所以花朵仍然是開在葉腋,而不是枝條的頂端。
不管是含笑,還是蘭花,它們都在自己的道路上,堅定地執(zhí)行自己的計劃,這就是自然界的生存法則。多樣性和適應(yīng)性是生物界永恒的主題,努力適應(yīng)自己的生活環(huán)境,勇敢地做出選擇,都會有別樣的的收獲在等待。
(責(zé)任編輯/劉京 ?美術(shù)編輯/胡美巖)endprint