我為什么要寫這樣的詩

冰客

我寫詩源于二十三年前，那時我剛剛從學校畢業到了一家農場上班。祖祖輩輩是農民，我又出生在農村，身為農民，參加工作又在農場，農民、農村已在我的身上打下了深深的烙印，成為一個符號和標簽，寫在我的身上。即便我在城市工作和生活，鄉村也總是在我的腦海中縈繞，且揮之不去。

我寫詩最早當然源于在讀小學時就對詩歌的向往，直到參加工作在農場這樣一個環境，又有著一種想擺脫基層工作的辛苦，以及在農場工作這樣的命運，于是，我再次萌發了年少時寫詩的沖動。寫詩之初，鄉土詩便進入了我的創作題材。那些鄉間小路、土房老屋、農民形象、古渡艄公、山村風貌、童年秋千、風箏鐵環，等等，都成為我書寫和傾訴的對象。我眷戀他們，謳歌他們，他們和我兒時的歡樂同在，已深深地烙印在我記憶的深處。那種童年的美好記憶，一次次地撞擊著我，走近他們，回憶他們，于是便有了包括《烏鴉》和《城市想起》在內的一系列贊美鄉村的詩歌，后來都收集在了詩集《烏鴉》和《河西村》中。

離別那個農場已經二十年了，寫詩也已經二十多年了。當有一天，我又重回那個農場時，發現農場早已改制了，曾經的豬舍、民房、車間、油氈棚、菜地等都沒有了，那條我曾經生活和工作了九年的溝被填平了，取而代之的是一幢幢拔地而起的棚戶區改造樓。我曾經激情滿懷地闖蕩城市，借錢貸款買房，辦戶口，努力將自己由農民身份改變為城市居民身份，竭力將自己由臨時工錄用為國家干部的那種強烈愿望，瞬間被眼前的現實擊中了。眼前的樓房分明不是樓房，而是阻斷我回憶之路的障礙物，挖斷了我再次回憶農場歲月的夢想，我的心為之一振。

沒過多久，我又回了一次故鄉，發現故鄉也變得那么冷清、蕭條，年少時的伙伴都外出打工了，少年時曾經陪伴他們成長的長輩相繼去世了，回鄉只是為了祭祖。而農村以前那些土房老屋已被樓房替代，童年玩樂的稻場、窯場、秋千、鐵環、小溪、渡船已經蕩然無存了。那些鄉間小路、土房老屋、古渡艄公、山村風貌、童年秋千、風箏鐵環不復存在，村莊里只能看到一些老弱病殘的大媽大嬸和一些讀書的孩童，很多面孔都不熟悉，連家鄉的狗也因不認識我而狂吠。唯一記憶深刻的是擺渡船的那個艄公，小時候我們要坐渡船過河去種地、收割莊稼。那個老艄公還在，可是已經沒有人坐船過河了，昔日千帆林立、游人如織，等客船北上南下，小漢口般的繁華景象不在了，只有傷感猶在，記憶尚在，可是童年不在了，童年的歡樂不在了。村莊被寬廣明亮的公路穿過。于是我在想，中國大地上所有的鄉村不正是一個模樣嗎？鄉村改革與建設使鄉村的交通變得發達，帶來的是招商引資、興建工廠。鄉村的繁榮必然讓我們失去了鄉村的記憶。這種兒時的鄉愁曾經浸入我的血液，根深蒂固，這種失去撞擊著我的心靈。

我要去尋找兒時的鄉村！但卻驀然發現，現在的農村雖然失去了往日農村的落后破敗，卻充滿趣味和歡樂的景象。隨著如今的變革，現實的鄉村又迎來了現代文明，鄉村也在前進，也在一往無前，向著更新更美的層面發展。雖然我曾經充滿歡樂的鄉村不在了，但是，另一種更新的鄉村卻替代著那種落后破敗的鄉村。我在懷念和尋找過去的同時，卻又憧憬著一種新的鄉村的來臨。

我曾經渴望走進城市，把一切獻給城市，然而又無法走進城市，如今我又渴望重新回歸故土、回歸家園、回歸生命的誕生地。但是，近代以來，鄉村文明在日益受到工業化、城鎮化進程的沖擊，農民外出打工，進城購房居住，搬遷移民，越來越多的農民都在逃離農村，導致許多的村落逐漸走向凋敝、蕭條，村子里只剩下了老弱病殘幼在留守，鄉村變得空心化，鄉村文明也遭到了前所未有的破壞。隨著農村工業化建設步伐的加快，工業侵蝕農村原本的生態環境，工業污染、生態破壞、土房消失、土路硬化、樓房林立、樹木被伐、山脈開挖、工廠建設等，導致鄉村已不是我們當初的鄉村，我們無法回到鄉村，故鄉已不是我們童年的模樣。由此觸發了我，要審視工業化進程在給鄉村帶來變化的同時，又不可避免地造成了鄉村城市化、鄉村空心化等諸多現實問題。

于是，我決定跳出鄉村寫鄉村，以審視的眼光來批評鄉村。寫批評鄉村的詩！于是我便開始了對鄉村的另一種審視和書寫，這就是我的《鄉村批評書》：

站在回鄉的路口

我向村莊告別

一如當年悲壯地出行

在出村的路上

我堅信

再遠的地方

總還有一條路通往故鄉

其實“河西村”就是中國大地上任何一個村莊，是失去的，又令人懷念的，卻又讓人尋找的，我正是在失去、懷念與尋找中才有了這些所謂的記住鄉愁的詩。現在呈現給大家的詩集《總有一條路通向故鄉》接受大家的批評，只有大家的批評，才能讓我找到前進和今后詩路書寫的方向。endprint