回到老家，回到童年

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作

像候鳥一樣，很多人在春節(jié)這個時節(jié)都回老家。他們帶著大小行李，帶著下一代，在人流中，躋身，搶道，每個人的老家，在這個時節(jié)都變得擁擠了。

與此同時，廣州城空了一半。

我從廣州回到老家潮州，懷著一定程度的茫然。老家的溫暖，很多時候都是在記憶里的，現(xiàn)實中的老家，常常像一個鬧著別扭的情人，不知怎么哄才好。陌生的小販，依然在你不小心說普通話的時候，馬上提高價格。三輪車師傅，會因為一小段距離的誤差對你極盡譏諷。街上人們個個處于搶奪資源的緊張狀態(tài)，你期待中的舒緩親切，回鄉(xiāng)仿若回到港灣的想象，其實也僅僅是一個想象。

年紀愈大的老父親，看到我打開行李箱拿出禮物的一瞬，總是辟頭蓋臉一頓批評：

“帶這個干啥？這玩意誰稀罕？”

“這是朋友做的，沒含防腐劑。”

“可笑！為啥要欠別人這么一個人情！”

當然，對話也并非完全都是如此。有時候禮物是買的，那么說出價格也是個問題，價格如果貴說明被宰，價格如果太便宜則“質量肯定不行”。

你回到的老家是什么樣的，其實是說明你的原生家庭是什么樣的，或者更具體地說，你回到的是一個什么樣的老家，說明你有什么樣的童年。回到老家就是回到童年。

吾友YH和我有同一個老家，同又不同。每年這個時節(jié)，他家三兄弟分別從廣州、上海和澳洲，攜妻帶兒回到潮州，住進父母那一套住過他們的童年的房子里。幸好古城的房子普通寬敞，就算如此，仍然面臨著洗手間不足、家務繁重、妯娌婆媳生活作息不同步的問題，但這些問題，都敵不過讓人依戀的核心，那就是：家的凝聚力。

有時候我也帶著孩子在YH父母家里度過一個漫長的晚餐。依稀中總是想起，那是爺爺奶奶還在世的時光。聽姑姑說，父親入黨的時候，爺爺非常高興，說春節(jié)祭祖的時候要告訴祖先，兒子入黨了。姑姑故意逗爺爺說黨員是無神論者，爺爺說，無神論歸無神論，祖先還是要祭拜的。

吾鄉(xiāng)的情況是，在一個家庭里，男性的意義在于告訴你應該擁有什么樣的抱負，你終生的努力為了什么，比如對于祖父一輩，就是為了“家祭無忘告乃翁”的那一時刻。

如果說男性長輩的責任是對后代努力的鞭策，祖母以及母親甚至包括姑母，總之家中女性長輩的作用，則仿佛是一個家庭的酵母，讓家的氣氛，松軟芬芳。

祖母在世的時候，每天早晨念佛經(jīng)。我整個童年少年——直至離家到外地上大學之前，每天早晨都是在祖母的念經(jīng)聲中朗讀英語。這樣的求學過程，永遠都不會有寂寞可言。而夜晚，祖母喝功夫茶的過程，總會好奇地問我，“今天的報紙上又賣了什么事”。那個時候家里訂有一份報紙，她看不懂全部的字，總是求助于我。很難想象，多年之后，我到了祖母崇拜的那家報社去工作。

母親晚年也重視春節(jié)回家的那幾天。一年中的這么幾天，大年三十，大年初一初二，神州大地上無數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城都很一致，都是相似的活動內容：漫長的拜年和被拜年、聚會和被聚會、吃和被吃。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城常規(guī)化的典型民俗，讓我媽度過了非常忙碌但又非常滿足的幾天時光。我甚至覺得，她憋了一年，就為了在這幾天，充分感受這樣的坐標感。她在親戚朋友中尋找這種坐標，并依賴它。

然后，她的滿足感，如今，化成一種饑渴感，植入了我的體內。當家族大樹落葉飄零，我似乎很難重現(xiàn)往日的時光。我只能在友人的家庭里再次看到這樣的繁茂，并重復體味著當年母親堅持回鄉(xiāng)過年、父親以及祖父堅持認真祭拜的精神，那也許就是塞·約翰生所說的，在家中享受家人的認可，是一切抱負的最終目的。

而世界上，有無數(shù)像我這樣原生家庭日漸凋零的人們，我們漸漸無家可歸，春節(jié)之時，這樣的感受尤為尖銳。對我們來說，為自己建立另一個無形的家園，是更為長遠的任務。endprint