故事，固始

閆玉雙

我每次與人介紹自己，都只說我來自一個故事之中，除非有人追問，否則我從不說出這個故事的開頭與結尾。故事于我虛無縹緲，且聽我娓娓道來。

夜色已經很深了，北風好像催促著、推著我們走進了不遠處一家尚且亮著燈光的小飯館。

這家小飯館給我一種熟悉的感覺。大廳里掛了一排腌制的臘肉，肉香溢滿了整個大廳。服務員操著濃重的河南口音，領著我們六人進入一個小包間。

冒著熱氣的鵝塊子被端上桌，鍋內躺著大塊兒大塊兒的鵝肉。又咸又辣的香氣刺激著我的味蕾，切成塊狀的鵝肉與鵝腸鵝肝堆在飄著黃色油珠的湯汁上，一口咬下去，辣味便沖入喉間。肉一入口中，就有一股熟悉的暖流向心窩滑去，特帶勁兒的感覺。鍋里的湯水不停地冒著白汽兒，盤子里的骨頭也越堆越高。這鵝是臘過的，并不新鮮，卻有一股說不出的奇異香氣，并不影響我大快朵頤。

隨后，一盤白花花的饃端了上來了。饃很大很厚實，臉盆大的盤子只能盛下六個。我認出來這是自家做的薄餅饃卷鴨蛋：紙薄的饃經烙后，趁著熱乎乎的，均勻地鋪上咸鴨蛋，卷成筒狀，一大口下去，砂礫般的蛋黃與軟潤的蛋白滑入口中，軟嫩香醇的感覺立即傳遍全身每一個細胞。我不由想起過去我家對面專門賣菜饃的那家店。那時買饃的人多，往往要排很久的隊。在太陽底下站上一袋煙的工夫，汗水就會順著脖頸淌下來。我經常直直地等上半天，看著做饃的那個阿姨往面里裹上粉條、雞蛋或豆腐的餡，然后把饃碼好放到蒸籠里，排得整整齊齊的，像等候檢閱的士兵。

“嗯，不要這個，好難吃哦。”同桌的一個小女孩皺著眉頭看著她母親手中的饃，碗里還有一塊被咬過的肉。那稚嫩的模樣刺痛了我的眼球，我尷尬地起身夾起了一個饃。

我被視為珍寶的東西，竟被人嫌棄成這樣么？

饃在我口中，是別人不懂的味兒。那種味道，其實是我對某一個地方遙遠的回憶。

我的老家在河南固始，應該很少有人聽過。我很小就跟隨做生意的父母遠離故土，對于固始并無特別的印象。我與它，不只差了許多千米；相隔的，更是很多年的光陰。

隨著年齡的增長，固始于我，變成了一個漫長而深邃的裹挾著鵝肉香和饃香的故事。觥籌交錯間，我的眼前浮現出了那遙遠的鄉村里的山崗、小溪，還有那一片小小的樹林。當然，最重要的，是生活在那里的我至親的人。

固始是一個小地方，它獨有的味道，異鄉人不懂。現在我遠離固始，是因為在異鄉求學，并期望學有所成。

我看見對面的老爸已經喝得滿臉通紅，時不時地冒出一兩句我已經不太聽得懂的固始方言。他對固始的念想，應該比我要高出許多。這次回鄉，本就是為了看一看他的母親也就是我的奶奶。我咽下哽在喉嚨的飯菜，在裊裊升騰的霧氣里，舉起一杯薄酒，陪著同行的家鄉人，一飲而盡。

欲善其終，先固其始。我的故事，始于固始。下一站，或許我也會遠走他鄉，在這樣的一個傍晚時分，乘著微醺的酒意，在不經意間說出那么一兩句旁人聽不懂的鄉音，然后重新啟程，并長久地做著那歸鄉的夢，直到故事的盡頭……

（作者系成都棠湖外國語學校高一六班學生）（責任編輯 宋倩）endprint