拍下生活里溫情而真實的剎那

曹立棟

導演、演員。畢業于中國傳媒大學戲劇影視學院廣播電視專業。導演紀錄片《最后的黃土人》《乾承》。與易烊千璽合作出演微電影《蝸牛》，與摩登兄弟劉宇寧出演網絡電影《羅曼蒂克振興史》。

01 唯一的出路就是好好讀書

我一歲時便隨著父親從山西來到北京部隊大院。小時候并不懂得讀書的重要性，整天想著玩兒，學習成績也不太好。因為我是山西戶口，父親想著將來我也不能在北京參加高考，索性讓我早些回老家讀書。初二那年，我從北京回到了老家汾陽。

幾乎是帶著對家鄉全然無知的狀態，回到那里。我并不知道接下來的生活會給我那么多挑戰。第一個挑戰便是初中入學考試。滿分120分的數學卷子，我竟然只考了20多分，縱使我有很多諸如不懂學習、教材不同的理由，這分數也很丟人。經歷漫長的暑假，父親好不容易才給我辦理好入學手續，我突然有一種能讀書真好的感覺。

汾陽很小，并且縣城的路總在施工，春秋季節，狂風伴著黃沙籠罩著整個縣城，冬天則整個城市彌漫著煤煙。剛入學的時候我很不適應，比如會見到同學們的桌兜里都有塊兒抹布，是用來每天擦桌子表面的灰塵的。

縣城人人都說汾陽話，誰要說個普通話，會被認為是在“裝文明”。我當時操著滿口京話，不了解我的人在我開口的剎那都把我當作異類看待。縣城里沒地方可去，唯一的電影院拆了，小得可憐的街心公園一眼就望到了頭，年輕人用于打發時間的地方除了網吧就是臺球廳。我的青春期變得有些郁悶，我必須離開這里，而唯一的出路就是好好讀書。我就像開了竅一樣，高中開始學習成績在班里名列前茅。

02 我想用鏡頭去表達自己

高二那年，我騎著自行車路過英雄路，發現汾陽中學門口掛著的橫幅上寫著“威尼斯金獅獎《三峽好人》汾陽首映暨汾陽籍導演賈樟柯見面會”，出于好奇，我停好自行車，走進了汾陽中學。

穿過校門，正對面是禮堂，負責安保的工作人員站在門口跟我要證件，我并不是汾陽中學的學生（我讀的是汾陽二中），很顯然我拿不出可以讓我進去的證件，便與“假科長”遺憾地錯過了。

我在當時并不了解電影，也很少看電影。高中時候的學習時間安排得滿滿當當，看的影像資料最多的就是《大國崛起》和于丹講解的《論語》。記不清是什么“重大節日”，老師給我們放了兩部電影，一個是馮小剛的《集結號》，還有一個是《泰坦尼克號》。

看完《集結號》當晚，我被張涵予演的連長谷子地證明真相尋求真理的過程感動得稀里嘩啦。羅曼·羅蘭說：“藝術的偉大意義，在于它能顯示人的真實感情、內心生活的奧秘和熱情。”我也因為《集結號》感受到了電影的魅力，我內心深處有一種強烈的表達欲望，希望能夠用鏡頭去把我的所見所聞所思所想表達出來。

03 生活給我重新認識世界的眼光

順利考入大學之后，我買了一臺單反相機，配了一個18-55mm的鏡頭，見到什么都拍，從風景、花鳥到人，這個單反相機就是我最初的表達工具。

2013年底我要拍攝研究生畢業作品，這是我第一次拍攝屬于自己的影片，我有太多的東西想要表達。拼命從山西汾陽走出來的我，卻將鏡頭對準了那里。因為汾陽讓我懂得了生活不易，需要努力爭取。一次開車去汾陽杏花村汾酒廠的路上，我看到有些村莊即將拆掉，居民都將改住樓房。村子里依然有幾戶“釘子戶”，我很好奇，他們真的愿意搬遷么？這其中有什么故事呢？就這樣，我找了我的主人公并拍攝了紀錄片《最后的黃土人》。

在拍攝殘疾人劉躍平時，他的媽媽從院子里跛腳走出來，走到他身邊。媽媽一邊叨叨兒子有眼屎一邊給兒子反復擦，兒子則嘴上說沒事兒沒事兒。那一刻的溫情，就是我想要的真實。《最后的黃土人》獲得第十二屆“半夏的紀念”北京國際大學生影像展“最佳紀錄片”。

《最后的黃土人》還在德國柏林中國文化節，被選作開幕式影片展映。展映結束后，有位德國老奶奶走到我面前，用英語問我：“在中國，影片中的主人公為什么會有那樣的生活？”看上去她覺得很不可思議，但每個人的經歷不同，對生活的理解也干差萬別，我很慶幸那段回到家鄉的生活經歷，給了我重新認識世界的眼光。

2017年首屆平遙國際電影展上，《最后的黃土人》在“平遙一角”單元展映，這次我沒有錯過“假科長”，走完紅毯，用導演的身份與賈樟柯導演問候，終于彌補了高二那年前錯過的遺憾。

人生不過三萬天，每段經歷都顯得那么珍貴，我也慶幸我對這世界充滿好奇。朱光潛先生說：“祝你，慢慢走，欣賞啊！”是啊，找對自己的路，去欣賞那途中每一刻的風景吧。