許地山： 就是要一輩子天真

盒飯君

許地山

標(biāo)簽：文學(xué)與宗教的虔誠信徒

作品：《落花生》《春桃》《空山靈雨》

成就：五四新文化運(yùn)動先驅(qū)之一

◎因父親“落花生”的比喻，而用此作了筆名。

◎有感于現(xiàn)實的不完美而擁抱信仰，對弱者充滿人文關(guān)懷。

◎在北京大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、牛津大學(xué)治學(xué)時，讀遍了他能找到的多數(shù)圖書館，是個嗜書如命的“怪咖”，被稱為“牛津的書蟲”。

許地山的天真浪漫，孩子氣，愛讀書，有信仰，和現(xiàn)實的不完美是有關(guān)的。郁達(dá)夫和許地山有過幾次見面，沒說上幾句話，許地山就跑去和小孩子玩拋皮球、踢毽子了。郁達(dá)夫說：“我對他當(dāng)時的這一種小孩子脾氣，覺得很是奇怪;可是后來聽老舍他們談起了他，才知道這一種天真的性格，他就一直保持著不曾改過。”

為什么說他的天真和現(xiàn)實不完美有關(guān)呢？他出生那年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，第二年自己生活的臺灣被割讓給日本，本該無憂無慮過童年，卻不得不顛沛流離，舉家遷到福建。誰想過那樣的日子啊，可他就是生活在那動蕩不安的時局里，又能怎么辦？現(xiàn)實不完美時，魏晉竹林七賢都在玄談中尋找精神寄托。生活糟糕，精神總該自由罷！

許地山也在找他的精神寄托。他從小受佛教思想影響，給新婚妻子寫的小品文《愿》《香》都用了佛教故事;受過洗禮，又自覺是基督徒;在英國讀書時又寫了《中國道教史》……儒、釋、道、基督教全都影響著他，他要的或許不是某個宗教，而是在為這苦難生活尋找一個透出光亮的答案。比如，他一生都信仰著父親說的，要做《落花生》那樣的人——“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”他深信這是一個答案。

八歲時，他讀到“今丘也，東西南北之人也”，為“東西南北人”這居無定所之人痛哭，感覺在說自己一樣。他相信這份感同身受的悲憫是答案。他在筆下的小說里，賦予《春桃》里的春桃、《命命鳥》里的敏明、《換巢鸞鳳》里的和鸞這群女子以覺醒，以抵抗命運(yùn)的選擇。他覺得這份“女權(quán)”的關(guān)懷也是答案。

他把自己的青春時光投入在閱讀里，在北京讀大學(xué)時逛遍北京所有的圖書館;去到美國、英國留學(xué)，連續(xù)看書十幾個小時不知食寢;去印度去拜訪泰戈爾，聽賢者講述梵語、印度傳說的故事，他相信那些書那些知識里會有答案。

祖國陷入風(fēng)雨飄搖的情狀，給了他人生本苦、眾生皆苦的悲觀體驗，他一直在尋找答案，用自己悲憫的心、短暫的人生，將所有希望都寄托在一個文學(xué)上的理想之國。他心臟病突發(fā)去世的當(dāng)天，朋友說：“您別看報，還是睡午覺吧。”他回：“我不看，我把報紙放在枕頭下面才睡得著。”

好友鄭振鐸在寫《中國俗文學(xué)史》時，需要查閱收藏在大英博物館里，被王圓篆賣給西方人的敦煌經(jīng)卷，托在英國的許地山幫忙。大英博物館不允許抄錄，許地山天天跑，日日跑，去大英博物館每天盯著那些經(jīng)卷，愣是背下來，抄寫在紙上給鄭振鐸寄去。那段泡圖書館的時間，他寫下了自己宗教研究的諸多著述。

古人言，書中自有黃金屋，他以為的黃金屋，就是把自家裝滿了書，不管是在燕京大學(xué)教書，還是去了香港大學(xué)教書，他家里都堆滿了書。他愛極了這書，這知識，這精神上的出口，哪怕被人認(rèn)為是書呆子，讀書讀傻了，他自得其樂，他知道自己想要什么。他從不管別人說他只知道抄經(jīng)文，不修邊幅，不管別人說他奇怪，吃窩窩頭不吃成萊卻蘸糖。他開心，他樂意。也有同學(xué)因為他學(xué)識淵博給了他“莎士比亞”的外號。找尋過一輩子的答案，研究過幾十年的宗教，他從來都沒有出世的思想，沒有逃離現(xiàn)實的悲觀，而是給了自己，給了筆下的角色最真切的關(guān)懷，哪怕生活不完美，至少我們還可以為著這黑暗，尋找一點光亮。

精讀《換巢鸞鳳》

“換巢鸞鳳”本是個詞牌名，詠的是女子嫁其所得。許地山《換巢鸞鳳》這篇小說里，寫了和鸞沖破階級限制和窮小子相愛的故事。她的覺醒給了她自由選擇的權(quán)利，看完故事，盡管她對自己的選擇深信不疑，她卻做了錯誤的選擇。如果和鸞沒有選擇祖鳳，和啟禎結(jié)婚，她的命運(yùn)又會如何？自由選擇固然重要，正確的選擇更為重要。許地山最著名的文章是《落花生》，然而他的其他作品最重要的特征：一是宗教意識帶來的人文關(guān)懷，一是對女性的關(guān)照，寫女性在生活中的遭遇和意識覺醒。現(xiàn)在如火如荼的女權(quán)運(yùn)動，許地山也算是鼻祖之一了。

愛本來沒有等第、沒有貴賤、沒有貧富的分別。和鸞和祖鳳雖有主仆的名分，然而在他們的心識里，這種階級的成見早已消滅無余。

點評：和鸞和祖鳳剛相見，相愛，拋出這句話，點明主題的同時，也預(yù)示了故事的走向。這份自由的愛情選擇跨越了階級。這種自由也是民國文學(xué)家迫切渴望的。

和鸞在夢中驚醒。從月光中瞧見那些陳破的神像：臉上的胡子，和身上的破袍被風(fēng)刮得舞動起來。那光景實在猙獰可怕。她要伏在祖鳳懷里，又想著這是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ没跇O了，就推祖鳳起來，叫他送自己回去。祖鳳這晚上倒是好睡，任她怎樣搖也搖不醒來。她要自己出來，那些神像直瞧著她，叫她動也不敢動。

點評：景物環(huán)境的描寫與心理描寫融合。和鸞害怕但又矜持，是符合她富家小姐的身份的。一個人的性格身份，會決定他所做的行為、選擇和言語方式。

她很信祖鳳那副好身手，將來必有出人頭地的日于。現(xiàn)時在窮困之中，他能盡力去工作。同在一個屋子住著，對于自己也不敢無禮。反想啟禎整日里只會蹴毽、弄鳥、賭牌、喝酒以及等等虛華的事，實在叫她越發(fā)看重祖鳳。一想起他的服從、崇敬和求功名的愿望，就減少了好些思家的苦痛。

點評：好壞善惡都是對比出來的，是一個硬幣的兩面。和鸞對自己的選擇深信不疑，也便挑了祖鳳的好，和啟禎不好做對比，幫助她重塑祖鳳的形象。

和鸞正在竹林里望著，因為祖鳳好幾個月沒有消息了，她瞧著那人越來越近，心里以為是給她送信來的。她迎上去，卻是祖鳳。她問：“怎么又回來呢？”祖鳳說：“民軍解散了。”他說的時候，臉上顯出很不快的樣子，接著說： “小姐，我實在辜負(fù)了你的盼望。但這次銷差的不止我一人，連金權(quán)一班的朋友都回來了。”和鸞見他發(fā)愁，就安慰他說：“不要著急，大器本來是晚成的。你且休息一下，過些日再設(shè)法罷。”

點評：莎士比亞說，愛情是盲目的，他們瞧不見自己做的傻事。和鸞對自己選擇祖鳳這件事，保持著充分的信任，卻也在后面多次疏忽了祖鳳做了土匪。

和而不同

《莎菲女士的日記》

莎菲女士某種程度上就是丁玲本人的化身。莎菲女士的覺醒，讓她追求真正的愛情，追求自我，希望人們了解自己，希望同舊勢力決裂，她一直在渴望一個新的“答案”，但最終卻并沒有找到。覺醒、反叛、改變，必然帶著陣痛。

《小城三月》

“小城三月”給人感覺是輕松美好的，蕭紅的文字也是輕松美好的，翠姨也是向往著美好的，她沒讀過書，卻向往著受教育知識分子般的生活。現(xiàn)實卻是，她不得不面對嫁給傳統(tǒng)家庭，她無法得到理想生活的擁抱，最終憂憤而終。

《人生》

路遙筆下的高加林是個鄉(xiāng)下男孩，離開故土，對城市充滿著憧憬，擺在他面前兩個選擇，淳樸的鄉(xiāng)下姑娘，和受過教育的城里姑娘。因著自身的卑微感，想融入城里姑娘的生活，卻不得，最終自己慘淡地回到鄉(xiāng)下。