買書記

思想隨筆作家 蔣藍(lán)

2017年我獲得了“十大天府藏書之家”稱號，據(jù)說這是海選出來的。記者聞訊來采訪，一見到3萬冊藏書，哇！很希望宣傳我這個實體書店的擁躉。但我說的第一句是：我已經(jīng)很久不去書店買書了。

其實這也不盡然。因為在書店舉行簽售活動較多，我偶爾也會借機(jī)買幾本，算是對實體書店的支持。一天在成都一家大書店搞文化講座，發(fā)現(xiàn)這里賣的全是學(xué)術(shù)著作和先鋒文學(xué)、美術(shù)作品。賣書的美女很本科，也很客氣，熱情向我介紹作家的作品熱度、版次等，滿嘴都是學(xué)問，她吃定我是一個虔誠但所知極有限的愛書人。我沒有搭理，慢慢瀏覽著，看到很多可遇而不可求的著作，這不，一套9卷本的老版本《美國文學(xué)史論叢》，記得在北京見到時，—念之差就沒買，回來還后悔了好久，而在這里竟然不期而遇了。

這一路選下去，心也隨著越選越多的書而蹦跳起來。每選一本書，我是首先看版權(quán)頁上的出版時間和價格，版本早些的自然價低一些，即使如此，我估計起碼已選了1000元的書。有個別書極貴，如三聯(lián)版的書，是一幅待價而沽的神態(tài)，幾萬字薄薄一冊，售價竟達(dá)四五十元之上。選出來的書，本來準(zhǔn)備最后付款時再淘汰一些的，但一看到賣書美女的殷殷目光，也就不好意思再放回去了，學(xué)一次騎士又何妨！這大概也是美女賣東西的一大妙處。

一算賬，書約30本，達(dá)802元。美女輕輕一笑，說優(yōu)惠2元，我說不用了，如果要優(yōu)惠，我就再買一套書簽吧。美女不由得笑出了聲，說我這人有意思，我說讀書人才沒意思，面目可憎，還是美女有意思??！

捆書時我隨口問她，這書店是誰開的。美女說老板是一位作家，年紀(jì)與我差不多，信念執(zhí)著，書店基本上都虧，可她硬要干下去。你要不要見見她，她就在里面辦公室。我忙說算了算了，我應(yīng)該是認(rèn)識的。而這樣的經(jīng)歷我也有過。這年頭，成都的詩人除了集體開餐館、酒吧之外，主要是在喝酒、品茶、打牌，你們老板應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)啊！

書很墜手，提著一大捆書穿過自由市場，在擰著血淋淋的兔子、牛肉和蔬菜的人群中，我顯得十分孤立，也很疲憊，遠(yuǎn)沒有了來時的興致。書不打折是一個原因，另外還覺得，不去賺錢反而買這么多書，我是不是已經(jīng)很落伍了？我有這么多時間閱讀嗎？讀了又怎樣？成為著名或超級著名作家之后，是不是可以隨意在虔誠的文青們面前吸著煙、威嚴(yán)地走來走去，并準(zhǔn)備進(jìn)行單獨輔導(dǎo)？何況，有可讀性的東西眼下是如此之少！

反正還要走一段路，干脆就在路邊以書做凳歇口氣。我剛點上煙，一位戴紅袖章的老太太就站到了跟前，盯著我屁股下的書，威嚴(yán)地對我說：“這里是菜市，不準(zhǔn)擺舊書攤！”看看吧，新的與舊的，一晃，就變了。

我很多書其實來自舊書攤，成都的地攤書籍由于來源豐富，品種繁多，價格低廉到了匪夷所思的程度，一直名聲在外。對本地購買者來說，20元、10元一本的稍微過時的本版書都有些嫌貴。外地人難以想象，但這就是事實。

一天黃昏，在路邊的地攤上見到一行歪歪扭扭的黑字：“10元3本?。。。。　边@種驚嘆號連續(xù)并置的手法據(jù)說出自魯迅先生，但先生最多用到了3個，現(xiàn)在卻被商業(yè)領(lǐng)域肆無忌憚地濫用了。它是在猛烈地表達(dá)商人“大放血”的意愿。受到它的感染，我也擠了進(jìn)去。

書很多，很雜，十幾號人擠作一團(tuán)，一陣亂翻，地攤中心就壘起了一個墳堆似的塔形建筑。過時的流行小說居多，然后是詩集、散文集、外星人訪問地球等等。翻來撿去，弄得兩手烏黑，不亞于一場單位大掃除，看來文化還是有污染的。正在興味索然之際，翻到了幾本名家文集，王蒙、魏明倫、余秋雨等等大師正在混亂的縫隙間露出他們文化的臉譜。我拿起宗白華先生的《美學(xué)散步》，這本書我在20個世紀(jì)就買過，看看版權(quán)頁就清楚了，這本初版于1981年的著作，到1998年前已經(jīng)累計印刷了13萬多冊，這已經(jīng)是個出版奇跡了，問題就出在1998年再行加印的1萬冊里?？磥硎裁词露疾荒茏龅锰珴M，這不就樂極生悲了嗎？

正在胡思亂想之即，還看到一冊自己的書。這是十幾年前我為一個好大喜功的老板寫的傳記，自然是他包辦了大筆銀子，賣不賣與我無關(guān)，但看到自己的著作也混跡其間，羞恥心就發(fā)作了，決定買下來。但轉(zhuǎn)念一想，這實在是一本垃圾書，轉(zhuǎn)手扔進(jìn)垃圾箱，說不定過一陣又會出現(xiàn)在地攤上。那就隨它去吧，我已經(jīng)無所謂了。我選了3本《美學(xué)散步》。付款時，穿著化纖西裝的商販掃了一眼我手里的書，神色有些詭秘：“你還要嗎？這個書我還有幾十本！可以再優(yōu)惠嘛……”我說不要了，只要3本，我送給高人。其實我誰也不準(zhǔn)備送，誰要哇？我不過是把它們放在日益壅塞的書柜里，也許，我再也不會去打開。

回到家后，覺得還是應(yīng)該看看這3本書，就像一個奇特的告別儀式。扉頁上有宗先生的幾幅黑白照片，老年人特有的謙和與慈祥仍是那么歷歷在目。這位畢生只出版過這本不滿20萬字專著的美學(xué)大師，信奉充實為美，并不著意文字的多少，神思流淌在古人的美學(xué)意境里，于拈花微笑的頓悟中領(lǐng)略言語道斷的禪機(jī)，一切都顯得那么的祥和、暖意十足。比起現(xiàn)在文壇、學(xué)術(shù)界的偽激烈與逞才之氣，先生宛如一縷流瀉的云，輕易地就逾越了個人遭際構(gòu)成的塊壘，一味曼舞于性靈的天空。

想到此，我就覺得自己很無知了。這么好的書，我又何必非要多此一舉地重復(fù)購買呢？這是顯示我對世人有眼無珠的感嘆嗎？還是顯示自己對這位大師的尊敬甚至可憐？！拿出10元錢就可滿足這種小文人式的品書情調(diào)，就顯出了這種情調(diào)的低微與極度可疑。事實是非常清楚的，這一切跟宗先生無關(guān)，只跟書商對市場利令智昏的賺錢設(shè)計密切相連。如果出版社把某個大師的著作濫印到幾百萬冊，造成滯銷，難道我們就能怪罪于大師的低能和讀者的弱智嗎？其實也應(yīng)該感謝這些辛苦的地攤書販。既然買到了價廉的好書，這就夠了。

順著這樣的思路清理下去，我就進(jìn)一步覺察到自己的失誤。比起宗先生的著作來，我輩簡直就是螞蟻。我為什么要把價廉的好書據(jù)為己有，而讓自己的那本不應(yīng)該流布的拙劣文字繼續(xù)存在于交易中呢？“后悔少作”是文人們的基本規(guī)律，但我的那本老板傳記卻不在此例，而是為錢奮力運思和鼓吹，就是說，連“少作”也算不上啊。這不可恥，只是毫無意思罷了。

我決定明天再去書攤，銷毀自己過去那些糟糕的痕跡。

天色已經(jīng)黑了下來，天邊上幾絲白云，呈現(xiàn)著最后的舞蹈?！靶兄了F處，坐看云起時”乃是宗白華先生最喜愛的詩句，個中的禪意是難以傳遞的。我在坐看云散的時分，一只蒼蠅停住在我的額頭，奇怪的癢。我立即打消了明天再去買回自己那本傳記的念頭。

也沒有什么，只是覺得有些蕭然……