看老江湖怎么讓命運開啟“湊單”模式

夏天

身處如此飛速發(fā)展和變幻的時代，文壇老將沒有只埋頭塑造虛擬的“理想國”，而是關注時代，反思當下，當然是好事，不過體現(xiàn)作家功力的關鍵在于，以什么角度、用什么方式來審視、反思時代和現(xiàn)實

作為編劇，劉震云今年先是以電影《一句頂一萬句》在柏林國際電影節(jié)“亞洲璀璨之星”單元斬獲最佳編劇獎，隨后憑借《我不是潘金蓮》拿下第八屆中國電影導演協(xié)會年度編劇獎，榮耀滿身，同時也更讓人期待他作為作家身份的下一部小說，畢竟他的上一部小說《我不是潘金蓮》的出版還是在5年前。

前言超過19萬字，正文3000字，時隔5年，劉震云在新作《吃瓜時代的兒女們》中又玩了一遍《我不是潘金蓮》就有的“大篇幅序言+小篇幅正文”模式，甚至還出現(xiàn)了“一年過去了”，一章、一頁就一句話的寫法。當然，模式類似，內(nèi)容卻全新升級了，之前劉震云的作品多是通過一個人與身邊幾個人之間千絲萬縷的聯(lián)系，從一個人牽扯出另一個人，故事由此枝枝蔓蔓開來，譬如在《一句頂一萬句》中，是從楊百順牽出剃頭的老裴、喊喪的羅長禮、教書的老汪等一群民眾；在《我不是潘金蓮》里，是由李雪蓮牽扯出王公道、董憲法、茍正義、史為民、蔡富邦等一批官員；而在《吃瓜時代的兒女們》里，被神奇的命運之絲纏在一起的四個人，乍一看卻是八竿子打不著的，鄉(xiāng)下姑娘牛小麗、副省長李安邦、縣公路局局長楊開拓、市環(huán)保局副局長馬忠誠，他們并不生活在同一個城鎮(zhèn)或省份，經(jīng)濟、教育、文化、消費也完全不是一個階層，這樣毫無生活交集的人，要經(jīng)過怎樣的邏輯和故事才能合理地被命運“湊單”湊到一起呢？

20萬字的小說，劉震云是這么開啟命運的“湊單”模式的。

一直操持全家的鄉(xiāng)下姑娘牛小麗年輕貌美能干，因為快要出嫁，放心不下窩囊的哥哥和小侄女，于是借高利貸湊了10萬塊錢給哥哥買了個媳婦，沒想到幾天功夫，買來的嫂子就跑路了。不甘心人財兩失，像李雪蓮一樣執(zhí)著想要個說法的牛小麗毅然踏上了尋人追款之路，結果路上又被同伴騙了。假的地址，不知真假的名字，可是牛小麗寧愿撒謊也不要男友、家人知道實情，獨自在陌生的山村大海撈針，接連上當遇險，吃了很多苦，又被皮條客誆騙，為了拿錢回去還高利貸的她，稍微猶豫了一下，就接受了安排，偽裝成處女，把自己賣個高價。等攢夠了錢，牛小麗回了家，卻謊稱是找到騙婚者追回了錢，成了當?shù)嘏枷瘢€開了個小吃店，生意紅火。

正處在再上層樓緊要考察關頭的常務副省長李安邦，家里卻有兩個“豬隊友”，坑爹的兒子無證駕駛出了車禍，自己沒事，沒系安全帶被甩出去的半裸女卻死了；煎熬時刻，手下有人幫他瞞天過海，不知內(nèi)情的妻子卻又借暈倒住院之際繼續(xù)開啟狐假虎威的斂財之路；剛剛幫兒子找好退路，李安邦一手提拔的下屬卻被雙規(guī)，深怕被下屬供出來的李安邦萬般無奈，最終找了已退隱的富豪朋友傾訴，朋友帶他找大師消災。

縣公路局局長楊開拓正在姐姐孩子的婚禮上狂飲，誰知車禍引發(fā)爆炸，大橋坍塌，死亡人數(shù)一直攀升，醉酒的他匆忙趕到事故現(xiàn)場，當面對領導的質(zhì)問時，完全懵圈的他被嚇傻了，傻笑了一下，之后就忙著善后，哪想到，他那瞬間的傻笑被拍照傳上了網(wǎng)絡，悲慘事故中的“微笑哥”引爆網(wǎng)絡，隨后他參加活動戴各種名表的照片也被曬到了網(wǎng)上，“名表哥”的風頭讓他從停職變成了被雙規(guī)。

環(huán)保局副局長馬忠誠本是升職無望的“小透明”，因而在競爭激烈的升職內(nèi)斗中完全被忽略，鷸蚌相爭，漁人得利，他得以升為副局長。為了慶祝升官，一家人去了外地旅游，玩得正開心，被領導一個電話催著回去值班，買了返程票等車的幾個小時里，被拉到足浴店，遭遇“仙人跳”。所幸能破財免災，瞞過家人同事，保住官位名聲。

大師告訴李安邦想消災就得破紅，就是睡處女，于是有人幫李安邦安排了在外地的牛小麗，他成了牛小麗的第一個客人。

被雙規(guī)的楊開拓交代，自己為了醫(yī)治難言之隱，被安排在外地睡過處女，而坍塌的大橋工程正是他給皮條客的。

賣身的事情東窗事發(fā)，遭遇丈夫劈腿正準備離婚的牛小麗被警察帶走，臨走她還不忘把銀行卡留給劈腿的丈夫讓其代轉給哥哥。

遭遇“仙人跳”破財?shù)鸟R忠誠，無意中得知足浴店里為他特殊服務的年老色衰女正是李安邦的妻子。

幾個素不相識的人，那些生活中俯拾皆是的荒唐事，就這樣被命運的各種巧合神奇地勾連在一起，形成一張誰也逃不出的網(wǎng)。

這張網(wǎng)就像一潭深閎莫測的水，表面看起來波瀾不驚，但古井不波的水面之下滿是驚心動魄的渦流和潛流，這也是劉震云以前小說里不曾這么重點呈現(xiàn)的，新的呈現(xiàn)效果好比是剝洋蔥式的幽默，一重幽默背后又藏了另一重幽默，自然，這樣的幽默力量也就得以加乘。

坦白說，騙婚、車禍頂包、找大師、“微笑哥”、“名表哥”、官員睡處女、婚內(nèi)出軌、“仙人跳”……可以說，每個橋段都不新鮮，都是社會新聞里大把可抓的素材。而且串燒社會新聞來寫作，劉震云并不唯一，先鋒派文學五虎的“東邪”余華此前的《第七天》，“西毒”馬原剛剛推出的新書《黃棠一家》，都可以說是對社會新聞的某種串燒。

身處如此飛速發(fā)展和變幻的時代，文壇老將沒有只埋頭塑造虛擬的“理想國”，而是關注時代，反思當下，當然是好事，不過體現(xiàn)作家功力的關鍵在于，以什么角度、用什么方式來審視、反思時代和現(xiàn)實。余華說馬原的《黃棠一家》一看就是老江湖寫的，其實劉震云的《吃瓜時代的兒女們》也是。

其實，小說《吃瓜時代的兒女們》的主角并不是牛小麗、李安邦、楊開拓、馬忠誠，而是一直在場時時推波助瀾卻始終沒有出場的“吃瓜群眾”，是你，是我，是網(wǎng)上、路上的各色人等，每一種荒唐事件、每一個巧合細節(jié)、每個人的命運走向，都有無事沉默、出事狂歡的“吃瓜群眾”的助力。以寫出來的這部分故事來搭建沒寫出來的那部分故事的龐大世界，給予充分留白空間，也難怪這個結構，會讓寫了幾十年的劉震云也很得意。

更讓劉震云得意的，大約是堪稱“全素顏出鏡”、干凈利落又充滿力量的語言，極致錘煉，盡量少地用形容詞，用簡潔但話里有話的弦外之音來呈現(xiàn)無盡的復雜和豐富，用他的話說就是，“寫作不準用形容詞，把作品寫出來，就好比一個女孩，不準化妝，素面出來，這才能看出真本事。”在他眼里，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等作家寫作的真功夫要大于那些后現(xiàn)代和魔幻現(xiàn)實主義的作家，而他也是如此努力接近大師的。

“十年修成一個舉人，十年難修一個江湖”，這時代需要“舉人”，也需要“江湖”，尤其是老江湖們。

如果要說有什么遺憾，那就是，把一切問題和種種現(xiàn)象僅僅歸于荒唐，還是不夠的。不過，身處炫目大時代的人們，誰又能真正把脈這個時代并給出解決方案呢？endprint