周令釗，百歲畫狗票

余馳疆

他為開國大典繪制毛主席像，為人民大會堂設計“滿天星”，還是眾多國家形象的設計者。

99歲的周令釗，有一雙少年的眼睛。聊天時，他專注地盯著《環球人物》記者，瞳孔里有期待、有光芒。這大概就是我們常說的好奇心與探索欲吧。不久前，周令釗去電影院看熱映的《星球大戰》，結束后他對女兒周容說：“這一切可能都是真的?！?/p>

他真的相信有外星人存在。

除了科幻片，動畫片也是周令釗的心頭好，采訪時皮克斯動畫《尋夢環游記》正在熱映，記者推薦老先生去看，他聽后興奮起來，說：“看，要去看！一聽名字就好看！”難怪人常說，越老越頑童。

其實時間讓很多東西模糊了，采訪時記者問到細處，周令釗常?！皯弧被貋恚骸澳悴荒苓@么問，這么問都是在考我，我記不住了！”可時間也讓很多東西越發閃亮，歷久彌新，比如民族危亡的艱難時刻、為國家設計形象的光輝歲月、生命中的良師益友，還有細水長流的愛情故事……

記憶的海洋大浪淘沙，剩下的就全是赤誠與感動。

要把家鄉的四條江畫完

周令釗最新完成的作品，是2018年的生肖郵票——《戊戌年》生肖狗票。這套特種郵票一共兩枚：第一枚是 “犬守平安”，畫面上一只黑白公犬昂首挺胸，瞪視前方，兩只耳朵機警地豎立，一副守護家宅的忠誠模樣；第二枚叫“家和業興”，母犬低頭望著幼崽，二犬相依，一片溫馨，寓意家業興旺。

這套郵票對周令釗而言有不一般的意義：一來，發行年剛好是他農歷百歲；同時，這也是時隔36年后他第二次設計生肖郵票。上世紀80年代，我國發行首套生肖郵票。1982年，首張生肖狗郵票面世，設計者就是周令釗。當時，他采用瓷板畫的創作形式，在湛藍的底色上，畫了一只昂首挺腹的小黑狗，原型就是他兒時家中養的小狗。

周容說起父親二度設計生肖郵票的過程，還有不少小插曲。2017年初，接到郵票設計的任務后，周令釗費心完成了作品，畫了幾張帶著卡通風格的小狗畫。“但郵政部門覺得和1982年那套的裝飾畫風格比較像，想再寫實一點?！敝苋菡f，“其實我覺得他畫得很不一樣，是很現代的。”

本來周容考慮到父親年事已高，再做如此大的修改怕身體吃不消，想婉拒，但周令釗覺得既然任務到了自己手上，就該好好完成，又花了兩三個月時間，重新畫了兩幅。雖然過程耗時、耗精力，但最終呈現的效果令人驚喜，3只中華田園犬形象惟妙惟肖地濃縮在方寸之中。

周令釗日常興趣很多，看電視、電影，還喜歡唱兩句。他的聲音很渾厚，以前常被拱上臺唱男中音?！暗袀€問題，我記不住詞兒，這導致我成不了歌唱家，哈哈?！?/p>

他還有個愛好——旅游。早年他常去全國各地采風、寫生，把每一處山山水水都當作上天的藝術品般好好欣賞、記錄。他幾乎每年都要回湖南住一小陣子，尤其是家鄉平江，連云山、幕阜山、福壽山、汨羅江、盤石洲……都走遍了。常德詩墻石刻壁畫《沅江水暖》《澧水花繁》，岳陽南湖賓館內的壁畫《春風又綠盤石洲》《天下憂樂情滿樓》，北京人民大會堂里的壁畫《松竹梅》、湘繡屏風畫稿《韶山沖》等，都是他描繪家鄉的作品。2010年，91歲的周令釗仍在旅途中創作，繪制了長達9米的畫卷《汨水平江永流芳》。他常和別人說：“走了那么多地方，還是覺得湖南最美。”

湖南有四大江：沅江、澧水、湘江、資江。前兩條周令釗已經畫過了，如今的目標便是把剩下的畫完。這兩年女兒都會陪他去湖南看江、畫江，如今湘江上的橘子洲頭已經畫得差不多了。

日軍破城前，在黃鶴樓畫抗戰壁畫

周令釗的少年時代，是在戰火中度過的。他7歲離開平江，到長沙學畫，16歲進武昌藝專讀高三，畢業后就被舅舅送去上海學印刷制版。1937年上海發生“八一三事變” ，周令釗的住處中了日軍流彈，他差點送命?！暗搅嘶疖囌荆松饺撕?，天上敵機掃射，旁邊是英租界不許過去，眼見一位同胞，被擠進英租界，讓英兵抓住，打個半死。中國人在自己的土地上，沒有立足之地?！?/p>

周令釗擠上了逃難的火車，到了長沙。就這樣，18歲的周令釗開始了用藝術抗敵的青年時代，他說：“當時的《上海漫畫》《抗戰漫畫》雜志，有張光宇、葉淺予、丁聰等，他們用漫畫揭露舊社會的黑暗，呼吁抗日救國，我很崇拜他們?！?/p>

在長沙，周令釗參加“湖南省抗敵畫會”，和前輩們每星期趕出一個畫展，到街頭鄉鎮巡回展出。之后，他又到廣州加入“八一三歌詠隊”，在大游行中創作了《起來，不愿做奴隸的人們》和《挺起胸膛，按住瘡傷，前進》等大型繪畫。1938年，他輾轉到了武漢，進入國共合作時期的軍委政治部第三廳藝術處。當時，政治部副部長是周恩來，第三廳廳長是郭沫若，藝術處處長是田漢。

1938年的武漢，既是日軍進攻的目標，也是全國抗日救亡運動的中心，文藝界人士從全國各地涌來，郭沫若、田漢等人推動了一次又一次抗日宣傳活動。7月，政治部第三廳發起保衛大武漢宣傳周。3天里，武漢市民素食禁屠，集會獻金；歌詠隊演街頭劇、宣講；宣傳隊幫助市民洗衣縫補、寫書信、贈送慰勞品……而周令釗所在的藝術處美術科的任務，就是在黃鶴樓下的武昌城墻上創作巨型畫《全民抗戰》。

美術科代科長倪貽德召集眾多畫家，緊急進行設計、制作。全畫分前方、后方兩部分，前方描繪抗日將士奮勇前進，后方則是軍民合作，同仇敵愾，分別由汪仲瓊和周多兩位畫家起稿。

草圖很快就完成并得到批準，美術科的畫家們全體出動。周令釗和隊友們自己搭腳手架、架梯子，一面用石灰將凹凸不平的墻面抹平，一面用簡陋的畫具、顏料作畫。處暑初秋，烈日當空，城墻曬得發燙，畫家們的背和手都被燙得破了皮。

周令釗年紀小，身體靈活，就負責油畫的上半部分。他回憶說：“當年我沒有恐高癥，翻過欄桿站到梯子上，也不系安全繩。畫的時候一只手拿著顏料盤，還要用手臂夾住梯子，另一只手在墻上畫，畫不同的部位時還會擺動梯子，就像玩雜技一樣?！?/p>

在梯子上，周令釗望著煙波浩渺的長江，耳邊傳來的是慷慨激昂的大合唱——宣傳周里，數十萬民眾舉起火炬，在江邊大游行，冼星海在船頭指揮歌詠隊唱《太行山上》，田漢領著群眾在岸邊高唱《義勇軍進行曲》。夜幕時分，蛇山和長江火紅一片。endprint

9月，《全民抗戰》完成。當時的《新華日報》報道：當你走過武昌漢陽門的時候，可以望見黃鶴樓上巨大的全民抗戰的壁畫，這是抗戰以來的第一幅大畫。一個月后，武漢淪陷，日軍從這幅畫前經過，用了很大力氣也沒能將它完全銷毀。

離開武漢，周令釗隨隊撤離至長沙，又在長沙大火那天撤至桂林。那時的桂林是文藝界的大后方，周令釗先在行營宣傳組畫抗日宣傳畫，到藝術館畫演出海報，后又到柳州參加抗敵演劇隊，設計布景、演配角，甚至還隨演劇隊去緬甸，演出慰問遠征軍。

顛沛流離的戰爭歲月，周令釗不止一次經歷了生離死別之痛。在桂林，他最好的朋友是音樂家張曙。每次張曙寫了新歌，都會讓周令釗試唱。1938年12月，張曙父女遇難，等到周令釗與第三廳的其他人趕到現場時，只看到了好友被炸得血肉橫飛的慘狀。

1945年，抗戰勝利，周令釗由緬甸經昆明到了廣州。兩年后，他來到上海，在田漢的介紹下到上海育才學校美術組任教?；貞涀约旱那嗍[歲月，周令釗說：“一路上，云貴大山，蒼山洱海，瑞麗風光，怒江激流，大理民居，傣家竹樓，戰時卻是殘垣斷壁，破車死馬，青山成焦土，一路寫生，我記下了那飽受傷害的山河情景。”

被聶榮臻肯定的央美“快手”

1948年，在好友馮法祀的引薦下，周令釗結識了時任國立北平藝術專科學校校長徐悲鴻。徐悲鴻對周令釗很是欣賞，并聘請他到藝專實用美術系任教。當時，周令釗就在地下黨的組織下，起稿迎接解放的木刻宣傳畫。不久，北平解放，周令釗和學生一起去鐵獅子胡同迎接解放軍，所有人都唱著解放區的歌。

解放后，藝專改為中央美術學院。由于沒有大型會堂，許多國家級會議都在美院的禮堂舉行，而布置會場的任務大多都到了周令釗身上。幾次大會，他都畫了毛主席像，效果很好，“快手”之名由此被很多領導熟知。1949年9月初，“快手”周令釗接到了一項重要任務：為天安門城樓畫一幅毛主席像。

接到任務后，周令釗帶著新婚不久的妻子陳若菊來到天安門，在城樓上的大殿外東墻下搭起了腳手架，開始工作。他選取的參考圖像，是毛主席在北平和談時的照片：主席頭戴八角帽，領口敞開，面帶勝利的微笑，背景鮮紅。

照片很小，要放大成高6米、寬4米的大型畫必須經過多次“人工放大”：周令釗先把小照片打滿正方形的小格，再根據每小格放大畫一幅小稿，再用同樣方法，在小稿上打格放大畫。一次又一次打格、放大，這才漸漸有了雛形。那十幾天，周令釗夫婦每天天剛亮就帶著一天的干糧登上城樓，一直畫到天黑。為了從不同角度觀察效果，他們一次次爬上爬下，晚上躺下后還在“打腹稿”。

9月30日，畫作完成，時任北京市市長聶榮臻特地來看，評價道：“像！非常像！” 但是他又覺得，開國大典畢竟是個很嚴肅的時刻，主席的風紀扣還是扣著的好。周令釗又連夜修改，把敞開的領口給“扣”上了。

結果躺下沒多久，周恩來總理那兒來意見了：畫上有“為人民服務”5個字，掛在城樓上看不清楚，不如去掉好。

畫像已經掛在天安門上，只能周令釗自己“上去”?！澳菚r沒有升降機，也沒有那么高的梯子，我們就把兩三個梯子用鐵絲綁起來，疊著爬上去才夠到了畫。我手里拿著顏料、筆和桶，搖搖晃晃的。那幾個字很寬，我就爬上去畫一部分，再爬下來，挪挪梯子；再爬上去畫一部分，再下來挪梯子……”

天亮了，畫像修改完成。幾個小時后，毛主席登上了天安門，站在畫像的正上方。周令釗親眼看到第一面五星紅旗升起，聽到毛主席宣布“中華人民共和國成立”，無比自豪?！翱上菚r沒有相機，連一張工作照也沒留下?！?/p>

開國伊始，百廢待興，周令釗身為中央美院的中堅力量，參與了許多有關國家形象的設計。1950年，他在張仃、張光宇的領導下參與了國徽設計，如今國徽上的“五顆星”就是他提出的方案。除了國徽，團旗、八一勛章、獨立自由勛章等，也都由周令釗主筆或參與設計。

讓周總理滿意的“諸葛亮”

除了美術設計，當時中央美院的大批老師還參與了一些建筑設計，比如人民大會堂的設計，就有周令釗的貢獻。

1958年，人民大會堂的建設開工，其主會場萬人大禮堂，跨度達76米，高度和縱深都比已完工的政協禮堂大，其穹頂吊燈的設計安裝成了難題——政協禮堂的吊燈就曾因為過重掉下來，砸碎了40 多個座椅，而人民大會堂的吊燈更大，穹頂根本承受不了。這個問題一直反映到周恩來總理處，無奈，總理組織了一個“諸葛亮會”，周令釗帶著一群學生和老師前往參加。

當時北京正在搞“十大建筑”的建設，交通很不方便，參會人一直沒到齊。等不及的周令釗就直接問總理：“這到底是個什么會？”

周總理回答：“就是人民大會堂的吊燈問題，因為頂高燈大，承重受不了，確實沒辦法，所以請你們這些諸葛亮們來出出主意?！?/p>

周令釗立馬提出想法：“這還不容易，滿天星，滿天星嘛！”隨手就用鉛筆在速寫本上畫出了中間是五角星，整體以滿天星的環形結構向外延展的設計草圖。周總理拿來一看，就揣在兜里說：“好吧！告訴他們別來了，散會！”

周令釗這一畫，畫出了人民大會堂里的經典設計。

上世紀五六十年代，美術界流傳這樣一句話：“中央美院有兩大奇才，一是黃永玉，一是周令釗?！痹谌藗冇∠罄?，黃永玉的名氣總是比周令釗大些。黃永玉卻對自己的老同事佩服不已：“周令釗搞了許多重大的事情，沒有多少人知道，他從不張揚。如果換成有的人，能參與其中任何一項事情都可以‘吹噓一輩子了?！?/p>

只能在夢里與愛妻相見

在周容記憶里，從小父親留給自己最多的就是背影，“他太忙太忙了”。上世紀五六十年代，周令釗忙著設計徽章、旗幟、人民幣。1950年，周令釗接到設計、繪制第二套人民幣的任務，為了瞞住妻子，他直接住進了北京印鈔廠，一遍遍去故宮、頤和園，在那里的石雕、銅器上找靈感；1955年，周令釗又受命繪制第三套人民幣，這次他把妻子也拉進來，他負責總體設計，陳若菊負責圖案設計。endprint

他也忙著教書育人。那時的中央美院名師薈萃：龐薰琹、張光宇、鄭可、常沙娜……周令釗除了講課，還兼任班主任，在學生中很有聲望。他的學生，如今也是美術大師的韓美林說：“周先生是我的班主任兼水墨課教師，我至今仍能記得在他的帶領下，學習掌握各種藝術規律，參加各種藝術實踐創作活動的場景。”

讓周令釗的繁忙停下來的，是“文化大革命”?！坝浀媚翘欤以缟先ズ邶埥a建設，他下午就被抓到‘牛棚里去了。”周容回憶道，“我母親剛送完我，就又去送父親，我們家算是‘四分五裂了?！?/p>

后來，周令釗又去河北下鄉，在農場勞動，之后又被調去干老本行，給劇團做舞臺設計。“文革”期間他挨過一次打，對方說他和周總理“有事兒”，威脅他交待總理的“黑材料”。他說：“什么黑材料，沒有黑材料，不知道。”于是挨了打。

在周容的記憶里，父親對自己的教育一直是“放養式”的，印象最深的一次管教是“粉筆事件”?！拔疑闲W時，一次把教室地上沒用的粉筆頭撿回家，在地上畫畫，父親看到后大罵我，馬上讓我送回去?！敝芰钺搶ε畠赫f，要畫畫可以，但公家的東西一丁點也不能拿！周容心里有些委屈，但還是乖乖地把粉筆頭送回了學校。

第二天，周令釗給女兒買了一塊黑板、一盒彩色粉筆、一盒白粉筆。周容說：“這件事，我記了一輩子?！?/p>

周令釗對女兒沒怎么發過脾氣，對妻子陳若菊更是如此。“我們不像別的夫妻，我們從來不吵架，從來都是一塊研究，共同創作。”周令釗說。陳若菊是周令釗的學生，出身書香門第，是當時班上成績最好的。解放后，陳若菊以助手身份幫助周令釗工作。而周令釗則是用一封情書贏得了陳若菊的芳心。

1949年7月，徐悲鴻在自己家中為周令釗夫婦舉辦婚禮，不僅擔任了證婚人，還拿出精心繪制的《雙馬圖》送給他們。

60多年來，周令釗和陳若菊一起旅行、創作，在生活和工作上相互扶持。2012年，夫妻倆還分別為北京地鐵6號線朝陽門站創作了兩幅壁畫：周令釗畫《京東糧道》，陳若菊畫《鳳舞朝陽》。

2013年11月，陳若菊突發心肌梗死離世，周令釗傷心不已。采訪時，他的身后就擺著與妻子的合照，他拿起照片不斷輕撫，突然有些哽咽：“這是我愛人。可惜她已經不在了，好好的怎么就不在了呢？陳若菊，我只有在夢里才能見到了?！?/p>

采訪結束離別時，周令釗與記者、攝影記者一一握手道別，笑著約下回再見。那單純的眼神讓人想起了著名畫家郁風對他的評價：“提起周令釗，在我的印象中，仍然是抗戰初期那個‘八一三歌詠隊的小伙子——小周。他披一件舊棉襖，灰布帽上貼著自己剪紙做的紅星，一口湖南腔的普通話，有孩子般的笑臉……”

的確，百年的生命尺度，讓他經歷了動蕩與繁榮，讓他嘗遍了喜怒與哀樂，卻從未讓赤子之心蒙上塵埃。endprint