周飛虎，真實的醫界“戰狼”

許陳靜+余馳疆

他在埃博拉疫區經歷生死考驗，獨自將重傷士兵護送回國，獲“最美援外醫生”榮譽。

這兩年，軍事電影成為熱門，2017年有《戰狼2》，2018年有大年初一上映的《紅海行動》。這兩部電影里的主要角色，除了特種兵，還有醫生，《戰狼2》講的就是醫生與士兵一起解救僑民的故事?，F實世界里，也有許多這樣的白色“戰狼”，周飛虎就是其中一位。

2017年寒冬的一個早上，離上班還有一個小時，解放軍總醫院的外科大樓里已經一片忙碌。約定的采訪時間到了，重癥醫學科主任周飛虎沒有出現，他的助手穿著白大褂匆匆趕過來，對《環球人物》記者說：“請等一等，病人有緊急情況，周主任在處理?！?/p>

重癥監護室（ICU）的緊急情況，基本上就是人和死神的戰斗。將近40分鐘后，率隊“作戰”的周飛虎走出病房，臉上帶著微笑，手里端著一杯剛沖的咖啡，一看就知道，戰斗勝利了。

過去的兩年，周飛虎赴利比里亞參加抗擊埃博拉任務，參加西非馬里爆炸案我維和傷員救援任務。他因而獲得2017年度“最美援外醫生”的榮譽。這是由中國人民對外友好協會、國家衛計委、中央軍委后勤保障部聯合舉辦的評選，兩年一次，專門表彰為國際醫療衛生事業做出突出貢獻的中國援外醫療隊員和團隊。

一赴非洲，與埃博拉生死搏斗

2015年1月，滿載著154名中國醫護人員的飛機降落在利比里亞首都蒙羅維亞——一年前，埃博拉病毒開始在西非肆虐，利比里亞成為重災區。

盡管做好了充分的心理準備，但走出機艙時，周飛虎還是吃了一驚：連接機場和市區的唯一一條公路上，到處是涂著“聯合國救援”標志的車輛和設備，戰爭片里才能看到的軍用運輸機頻繁起降，所有人進出機場都要檢測體溫……

中國的埃博拉治療中心設在一個廢棄的體育場對面，第一個確診病人是名小學老師。周飛虎至今還記得她的名字：Mulubah（穆魯巴）?！八齺淼臅r候處于極度的恐懼中，因為已經有兩個親人感染埃博拉病毒死了。按照當地的習俗，親友要擦拭和親吻死者，埃博拉恰恰是只要接觸就會傳染的。她又很胖，有很多基礎病，糖尿病、高血壓進一步加重了她的病情?！?/p>

當時，治療埃博拉的疫苗還沒有問世，周飛虎和戰友們一邊控制她的基礎病，一邊從重癥醫學的角度出發，改善她受損的臟器功能，慢慢度過這段病毒感染期，同時不斷給她做心理輔導，“你一定會好的！”三管齊下，穆魯巴奇跡般地康復了。出院那天，她激動地和周飛虎行了個“碰肘禮”——在疫區，任何皮膚的接觸都有傳染風險，不能握手，只能隔著衣服碰碰胳膊肘。

在災區，每一次走出病房，都是驚險?！斑M入病房時，我們要穿上三層隔離服，然后依次經過綠區、黃區和紅區。綠區是清潔區，黃區是過渡區，紅區就是病房，是直接接觸病毒的區域。當地的氣溫高達40多攝氏度，醫院是搭建的板房，不隔熱，也不能安裝風扇和空調，因為病人的嘔吐物和分泌物絕不能讓風吹起來。如此一來，我們穿著三層隔離服在病房里，汗就不住地往下流。所以出病房時，既害怕脫水暈倒，又擔心內層浸滿汗水、外層接觸病毒的隔離服怎么脫下來才是安全的?！?/p>

當地就有一名醫生，在給一名患者清創縫合時，感染上了埃博拉病毒。他被送到中國治療病區里，當時所有接觸過那名患者的其他醫護人員全都死了，“他的恐懼、絕望、無助無法形容”。周飛虎竭盡全力搶救這位可敬的同行，但病情發展太快了，終告不治。這成了中國醫護人員在抗擊埃博拉的過程中唯一一個沒有搶救回來的病例。在那沉重的一刻，周飛虎想起了美國第一家肺結核研究所開創者特魯多醫生墓碑上那句著名的話：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！贬t生也有很多事情是做不到的。

在極為繁重的救治工作之余，周飛虎和中國醫護人員還擠時間開設了培訓課，教當地的志愿者和居民如何防范傳染病，以及基本的自救常識。和那些痊愈者一樣，他們臨走時，也會跟周飛虎來一個“碰肘禮”?！昂髞硪咔檫^去了，非洲朋友和我們再見面，還是先來個‘碰肘禮。這是共同經歷了埃博拉這場戰斗的人特有的感情?！?/p>

二赴非洲，帶中國受傷戰士回家

轉眼到了2016年5月，周飛虎在北京的家中看到一條新聞——我國維和戰士在西非國家馬里遭遇炸彈襲擊，造成重大傷亡。周飛虎頓時有種預感：“我可能又要出發了。要是我去的話，連疫苗都不用打了，去年抗擊埃博拉時打過好幾種，都還在有效期內呢！”

果然，命令很快下達，作為軍隊的重癥醫學專家，周飛虎擔任醫療組長，與醫療組其他3名成員馬上乘專機趕赴馬里，任務是“把我們受傷的戰士平安帶回家”。

到了馬里，周飛虎才發現任務遠比想象中艱巨。4名受傷戰士中，兩人是重傷，“爆炸導致了多發傷，你肉眼就能看到他身上炸骨折了，臉上炸爛了，手上炸裂了縫針了。更可怕的在你看不到的地方。比如，他的呼吸系統受到損傷，即使你輸氧氣，氧飽和度也不高，存在爆震傷。”當地的治療條件極為簡陋——在聯合國救援體系中，共有四級醫院，一級是現場救治，二級能進行基本的外科手術和清創，三級才有ICU病房，四級則是條件完備的大醫院。聯合國設在馬里維和營地的，只是一家二級醫院。傷員在這里初步治療后，迅速被轉往位于塞內加爾的三級醫院。按照工作組統一部署，醫療組其他3位專家先行回國，周飛虎獨自留在塞內加爾，繼續參與傷員的救治工作。

在20多天“獨自戰斗”的日子。周飛虎在塞內加爾的醫院里跑進跑出，忙前忙后。那里的ICU哪比得上國內大醫院，重病患者多的時候，寥寥幾臺呼吸機和監護儀根本不夠用。周飛虎急了，找到負責人，指著病床上的中國維和戰士說：“這是我們的hero（英雄）！監護儀我們需要持續用！”

“是的，是的，但這里都是hero?！?/p>

周飛虎無可奈何，“搶”不到監護儀的時候，他只能靠自己豐富的經驗和臨床的觀察來下診斷，與塞方醫生溝通治療方案。一天天慢慢熬，戰士們度過危險期了，從ICU病房轉到普通病房了，在普通病房穩定了……終于，周飛虎做了最重要的判斷：可以回國了。

當飛機在北京首都機場平穩落地的那一刻，周飛虎想哭，但哭不出來；想干點什么，但干不了。他只覺得自己這顆心啊，總算落地了。

“中國的ICU在世界都是先進的”

在戰火中行醫的日子，讓周飛虎深深體會到一點：“人們總說，出去了才知道祖國好。真是如此。去過了戰亂中的非洲，才知道中國的和平是多么寶貴，中國的強大是多么寶貴，我們的祖國有能力把我們受傷的每一個戰士帶回家?！?/p>

周飛虎曾在美國匹茲堡大學重癥醫學中心學習了兩年多，那是美國排名第一的重癥醫學中心?！懊绹岢灾匕Y醫學救治為主導建大型醫院，把小的病放到中小醫院去。這樣一旦有重癥患者來了，一個重癥醫學小組就能做出快速反應。”而在中國，重癥醫學算是一個年輕的學科，解放軍總醫院的重癥醫學科2001年才成立，兩年后周飛虎進入科室。年輕的好處就是很容易趕上去。前不久，美國的醫生來北京開會，參觀解放軍總醫院的重癥醫學科，對周飛虎等人的工作連聲驚嘆：“哇，你們有這么大這么好的醫院，幾千張床位??！我們八九百張床位就算很大了?！薄巴?，你們ICU死亡率這么低?。〗?年都在3%—5%，太了不起了。”

這讓周飛虎很自豪：“中國的重癥醫學在全世界都是先進的。”他帶《環球人物》記者參觀ICU病房，沿著環形的走廊，隔著玻璃，能看見病房里的全貌。每個病人來到ICU的原因、治療方案、恢復情況，周飛虎都說得清清楚楚。

我們忍不住問了個“殘忍”的問題：“那3%—5%的死亡來臨時，您哭過嗎？”

“哭過，一個人關在辦公室里流淚。其實，ICU里相當一部分病人，我們能預測到結果。有的人我們能拉回來；而有的人，是經過了許多努力，白天黑夜都盯著，覺得有希望拉回來了，最終還是走了。這時候，心里太難受了?！?/p>

周飛虎希望即將到來的這個春節，ICU里不會“有狀況”，那樣病人和家屬都能安心過個年，他也能陪著老母親吃頓飯。2015年春節，他在埃博拉疫區；還有很多個春節，他是在ICU病房里過的。他欠母親太多“一起過年”的承諾。

說到這里，他調了一杯濃濃的咖啡。那味道升騰起來，就如同ICU的味道——本是生命的一段苦旅，最終大多能滲出甜來。endprint