飯盒里的生活記憶

田新永

“爸，這周的菜譜都是啥呀？可別再做孜然肉片了，我都吃膩了。”兒子放學(xué)回到家，撂下書包便跟我“抱怨”起來。

兒子在一所私立中學(xué)上學(xué)，離家較遠，中午都是吃從家里帶的飯。每到周日，我都提前安排好下一周的食譜，咖喱牛肉飯、茄汁沙丁魚、土豆雞塊、牛肉柿子湯……換著樣給他做，早上裝到保溫飯盒里讓他帶到學(xué)校。

聽兒子這么說，我有點兒不高興了，心想：“孜然肉片都能吃膩，真是把你慣的！”

我打開兒子的飯盒，剩飯剩菜散發(fā)的香味，勾起我對學(xué)生時代帶飯的記憶。

20世紀(jì)70年代初期，我上小學(xué)。那時，家家都很窮，平時飯桌上幾乎見不著細糧，中午帶的飯都是玉米餅子，用一方手帕小心翼翼地包起來，放在書包里。沒有菜可帶，只好帶塊咸蘿卜；沒有保溫飯盒，飯菜也沒處熱，只好涼著吃。夏天還好說，到了冬天，因為教室冷，飯菜到中午就結(jié)了冰碴，吃完一頓飯不僅沒能增加熱量，反倒弄個透心涼，時間一長，胃都鬧出毛病了。

我上初中后，爸媽因為單位忙，中午不能回家給我做飯，媽媽就把家里的“雙齊”牌鋁制飯盒給我?guī)э堄谩Ｎ液艿靡猓强墒侵档孟蛉遂乓摹皣a(chǎn)名牌”啊！那時，剛剛改革開放，生活條件稍有改善，帶的飯多是用玉米面和白面“兩摻”蒸的發(fā)糕，菜大多是炒土豆絲、燉白菜等，有時還能見到肉星兒。夏天飯菜不用熱也能湊合吃；春秋兩季，學(xué)校不生爐子，熱不了飯，只能吃涼的；冬天時，教室燒鐵爐子，我們就把飯盒圍爐子壘好“湊熱”，整得教室里滿是飯菜的香味兒。

媽媽做發(fā)糕很有水平，又甜又暄騰，曾有同學(xué)用大米飯跟我換著吃。有一次，竟有同學(xué)出“高價”，用炒肉跟我換發(fā)糕。我心里甭提多高興了。那個年代，肉還是不能常吃到的。

1985年，我上了高中，依然還是帶午飯。但那時，我已經(jīng)告別了發(fā)糕，吃上了細糧。打開飯盒，里面有有白米飯，菜里也常常能見到肉丁了。和前后桌的同學(xué)一起吃飯時，我也能出“高價”換自己喜歡吃的了。

但最開心的莫過于家里改善伙食了——蒸包子或包餃子。如果帶了這樣的午飯，我多半是不能聚精會神聽課了，一心盼著早點兒下第四堂課。下課鈴一響，我立馬拿著飯盒沖出教室，找個四下無人處美美地吃，生怕被哪個同學(xué)看見了跟我要。

從我上小學(xué)到現(xiàn)在，40多年的時光，所帶的飯、帶飯的工具都發(fā)生了巨大變化，使我感慨良多。現(xiàn)在，人們已經(jīng)不愁沒什么吃，而是愁選什么吃。這不，兒子吃膩了的“牢騷”，就給我出了個難題。

（作者單位：雞西市雞冠區(qū)財政局）endprint