謝爽
格拉斯·凱爾納認(rèn)為:“媒體文化中的圖像、音響和宏大的場面通過主宰休閑時間、塑造政治觀念和社會行為,同時提供人們用以鑄造自我身份的材料等,促進(jìn)了日常生活結(jié)構(gòu)的形成,人們使自己嵌入到文化當(dāng)中。”[1]換言之,電影在為觀眾提供視聽元素的同時,也為觀眾提供了認(rèn)知國家、民族、社會和自我的諸多材料,并通過這些視聽材料在個體精神中的滲透和灌輸來塑造個體的思維觀念和社會行為,使其在個體的認(rèn)同體系中起到關(guān)鍵性的作用。電影導(dǎo)演也是如此,通過影片,或直白、或含蓄地將個人的思想或者觀點傳達(dá)給觀看電影的觀眾。由演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的喬治·克魯尼,深諳好萊塢商業(yè)電影的模式,同時在成熟的拍攝團(tuán)體的運(yùn)作下,拍攝了一系列電影,由演員成功轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。在喬治·克魯尼導(dǎo)演或者監(jiān)制的每一部電影中,都有相關(guān)的社會事件或者呈現(xiàn)著某種社會認(rèn)知傾向的觀點,強(qiáng)烈的現(xiàn)實性、社會性與訴求性表達(dá)成為其最鮮明的特色。從處女作《危險思想的自白》開始,喬治·克魯尼就強(qiáng)調(diào)自己的立場。眾多嚴(yán)肅的社會題材影片的拍攝,絕不是偶然為之,是導(dǎo)演借電影這一藝術(shù)手段表達(dá)自我的思想,強(qiáng)調(diào)自己的立場。喬治·克魯尼電影中訴求表達(dá)主要表現(xiàn)在題材選擇的真實性、社會話題的嵌入式呈現(xiàn)、導(dǎo)演態(tài)度的滲透三個方面。
一、 題材選擇的真實性
電影有很多都是根據(jù)真實歷史事件改編而成,一般分為兩類情況:一種是呈現(xiàn)真實事件,成為紀(jì)錄電影或者歷史片;另一種是以真實事件為背景,講述大背景下小人物的故事。真實事件的添加增加了情節(jié)的豐富性、完整性。此外,真實事件的發(fā)生原本就帶有戲劇性,可以進(jìn)一步凸顯電影主題的深刻、宏大。喬治·克魯尼監(jiān)制的《逃離德黑蘭》,即改編自1979年真實的人質(zhì)危機(jī)事件。期間,一位精通偽裝技巧的中情局特工策劃了一個營救方案,成功地將困在加拿大駐伊朗使館的6名美國外交官帶離。電影完整地呈現(xiàn)了事件的全過程,特別是救不救、如何救人質(zhì)的全過程。藝術(shù)源于生活,以真實事件為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的電影,既具有極大的觀影基礎(chǔ),又能恰當(dāng)?shù)卣故旧鐣闹髁鲀r值觀。《晚安,好運(yùn)》講述了在20世紀(jì)中葉美蘇冷戰(zhàn)時期,當(dāng)美國人正為“贏得戰(zhàn)爭、喪失和平”的局勢而沮喪時,麥卡錫主義應(yīng)運(yùn)而生。影片回顧了與麥卡錫主義斗爭的相關(guān)歷史,記者愛德華·莫羅就共產(chǎn)黨人問題無畏地與參議員麥卡錫作對抗,表現(xiàn)了真正的新聞工作者如何報道新聞、堅持原則、還原事實真相彰顯的社會主流價值觀。政壇風(fēng)云從來都是戰(zhàn)爭的另外一種形式,在無形中改變著人們的態(tài)度和生活,這也影響著導(dǎo)演的創(chuàng)作思維。電影《迷鎮(zhèn)》中的迷鎮(zhèn)是一個純粹的白人聚集地,面對新近搬來的黑人一家,鎮(zhèn)上居民強(qiáng)烈反對,他們專門開會討論,日常生活中也是充滿敵意。當(dāng)馬特·達(dá)蒙家里遭遇不明匪徒入室、妻子不幸去世后,鎮(zhèn)上居民更加相信這一家黑人的到來是不祥征兆,打破了小鎮(zhèn)原本安靜的生活。他們聚集在黑人家門口,打砸燒謾罵,企圖驅(qū)趕黑人家庭。故事中的這一幕,是美國1957年夏天發(fā)生在賓夕法尼亞州勒維特鎮(zhèn)上的真實事件。通過小事件展示美國白人與黑人之間多年的種族問題,以小見大。同時,喬治·克魯尼導(dǎo)演通過這一影片反映了他對美國種族問題的看法,影片話題討論性強(qiáng),給觀眾提供了一次對黑人與白人種族問題進(jìn)行思考的機(jī)會。
喬治·克魯尼無論監(jiān)制、還是導(dǎo)演電影作品,內(nèi)容都是涉及真實事件,通過電影的語言再現(xiàn)歷史事件,是導(dǎo)演主動的自我選擇。當(dāng)然,根據(jù)真實事件改編的電影保證了故事的完整性,有大量的觀影者基礎(chǔ),但這不是唯一的選擇,而導(dǎo)演刻意的選擇,是一種主動作為。至少可以說,導(dǎo)演在嚴(yán)肅題材方面有著更深的見解和領(lǐng)悟。選擇真實的事件是導(dǎo)演表達(dá)內(nèi)心訴求的最直接方式,對哪些社會事件感興趣,就通過電影的方式將其搬上銀幕,展現(xiàn)給大眾,吸引更多的關(guān)注。
二、 社會話題的嵌入式呈現(xiàn)
如果說,以真實事件為題材拍攝影片只是表達(dá)訴求的第一步,那么在影片中嵌入社會話題的討論,導(dǎo)演就具備了表達(dá)個人政治訴求的更大空間和平臺。喬治·克魯尼拍攝的影片經(jīng)常會嵌入總統(tǒng)選舉、種族歧視、人權(quán)等眾多社會話題,一方面表現(xiàn)了他對影片嚴(yán)肅題材內(nèi)容的偏愛,另一方面也說明他對社會事件是極為關(guān)注的。公共敘事是一種傳遞社會主導(dǎo)價值觀的敘事活動,敘事作品與社會大眾所持有的價值觀保持契合與互動的關(guān)系,以大眾為消費(fèi)對象的電影可以稱為具有公共敘事性質(zhì)的作品。公共敘事需要代理觀眾完成對公共關(guān)注和焦慮問題的解釋與想象性解決,對社會問題、社會危機(jī)以敘事的形式傳遞符合大多數(shù)人利益的主導(dǎo)意識形態(tài)。電影作為一門藝術(shù),同時也是表達(dá)文化價值和意識形態(tài)的重要媒介。觀影者觀看電影,也是在接受一種價值觀的輸入,喜歡某個導(dǎo)演也是因為他傳達(dá)的觀點與觀影者的想法是一致的。分析導(dǎo)演的電影風(fēng)格,也是在探討導(dǎo)演所堅持或者認(rèn)可的價值觀。喬治·克魯尼導(dǎo)演的作品,無論是劇情片,還是喜劇片,里面都包含了社會話題的討論,這其中就隱含了導(dǎo)演的觀點和思維。借助電影情節(jié)討論社會性話題,電影的結(jié)局彰顯著導(dǎo)演的選擇和堅持。
《迷鎮(zhèn)》通過小鎮(zhèn)普通人的日常,聚焦人性善惡和種族歧視問題。喬治·克魯尼也曾為許多獨(dú)立政治小片充當(dāng)制片人,比如拿下奧斯卡最佳影片的《逃離德黑蘭》。《總統(tǒng)殺局》根據(jù)百老匯喜劇《法拉格北站》改編,是美國新銳劇作家鮑爾·威利蒙的代表作,他曾參與過2004年的美國大選,并從中得到素材和靈感創(chuàng)作出了這部百老匯舞臺劇本,影片中對美國政治的黑暗進(jìn)行了深刻的刻畫。影片講述了一個年輕人為一名極具潛力的總統(tǒng)候選人做宣傳和發(fā)言人,但他最終卻成為了權(quán)謀犧牲品的故事。該片以總統(tǒng)選舉為題材故事,揭示了政治的陽光與灰暗,充滿黑色氣息。影片描繪了一個政客幕僚的殘酷成長,以一種卑微姿態(tài)展示了游走于偉岸與卑劣之間的利益游戲,縱然制度民主,依然爾虞我詐,權(quán)力滋生的除了夢想和欲望,亦有陰謀和丑聞。配樂、影像和節(jié)奏都是為了政治題材影片而創(chuàng)作,安靜而又凝重地講述了政治的無情與人性的黑暗。
影片《晚安,好運(yùn)》向人們展現(xiàn)了美國新聞業(yè)的一個可以載入歷史的經(jīng)典時刻,它記錄了CBS的傳奇主持人愛德華·默羅和參議員麥卡錫的沖突,呈現(xiàn)出政治格局和政治立場的個人化,探討了個人與政府之間的關(guān)系,內(nèi)斂卻尖銳。主角默羅堅持捍衛(wèi)新聞的真實性和一個新聞工作者的原則,他和他的戰(zhàn)友們頑強(qiáng)地以行動和事實反抗麥卡錫主義的政治迫害,最終還原了事實真相。1950年2月9日,威斯康星州初出茅廬的參議員麥卡錫宣布,他手上已經(jīng)掌握了國會內(nèi)部共黨奸細(xì)的大批材料,由此利用美國民眾對共產(chǎn)主義的恐懼發(fā)動了一場對共產(chǎn)主義者的迫害運(yùn)動。莫羅和他的同事們卻不愿屈從于政治和輿論壓力,力圖戳穿麥卡錫的謊言。默羅的吶喊最終使恐怖的麥卡錫主義走進(jìn)了歷史。電影以某一嚴(yán)肅的政治話題為中心展開,隨著劇情的發(fā)展,引導(dǎo)觀眾跟隨思考、討論,將此類話題通俗化和扁平化,這是喬治·克魯尼聰明的地方,在嚴(yán)肅、深奧、冰冷的訴求和通俗、粗淺、充滿人性的電影媒介中找到一種平衡。
三、 導(dǎo)演觀念的滲透
德國著名電影理論家齊格弗里德·克拉考爾說:“一個國家的電影比任何其他藝術(shù)形式都更直接地反映出這個民族的心態(tài)。”[2]因為電影是一個社會化的產(chǎn)品,作為一種快捷的媒介載體,可以最快速和靈活的方式向社會大眾傳播,這就使一些社會熱點以一種娛樂的方式反映出來,進(jìn)而引起人們的關(guān)注。在題材選擇上,電影通過選取社會大眾最關(guān)心的熱門話題,以求比較迅速快捷地反映人們最關(guān)心的問題。因此,那些帶有新聞性、時代感的現(xiàn)實題材或標(biāo)新真人真事的即時題材是電影的重要選材。在電影中,喬治·克魯尼通過直接、暗示、抉擇等方式表達(dá)自己的觀點和態(tài)度。面對各種生死抉擇,影片中主角的內(nèi)心在做選擇,同時折射著導(dǎo)演的內(nèi)心選擇,影片是導(dǎo)演內(nèi)心活動和思想的展現(xiàn)者,影片中人物的行為是導(dǎo)演堅持自我主張的執(zhí)行者。
影片《盟軍奪寶隊》是一本基于史實的紀(jì)錄片。在二戰(zhàn)歷史中,有7個人受命于羅斯福總統(tǒng),在二戰(zhàn)即將結(jié)束的時候前往歐洲,拯救納粹奪走的各種文物。他們沒有實權(quán),不會武功,幾乎沒有槍械,但他們要完成的是單槍匹馬搶救文物的工作,而且他們所到之處,士兵對他們的行為并不理解和支持。但是,對于藝術(shù)的熱愛和追求,對人類遺產(chǎn)的尊重和敬仰,使他們不畏艱難,深入虎穴。在這個過程中,有人犧牲了,有人非常艱難才取得了別人的信任,最終他們在法國和德國搶救了幾萬件藝術(shù)珍品,雖然相距納粹搶走的25萬件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,但他們?yōu)橥炀热祟惖呢敻坏拇_居功至偉。他們在搶救了大批的文物之后,沒有選擇送回美國,而是全部物歸原主。約翰伯格在《觀看之道--影像閱讀》寫道:“一個被隔斷歷史的民族或階級,它自由的選擇和行動的權(quán)利,遠(yuǎn)不如一個始終得以把自己置于歷史之中的民族或階級。這就是為什么——這也是唯一的理由——所有的古代藝術(shù),已經(jīng)成為一個政治問題。”[3]在影片的結(jié)尾,一個人問隊長,到底是藝術(shù)的價值高還是人的生命的價值高?影片最后給了我們答案:“人類世世代代生長繁息,但只要文化沒有被消滅,人類就能繼續(xù)傳承下去。”
電影中經(jīng)常拋出疑問,不作回答,留下懸念,把答案留給觀眾。在喬治克魯尼的影片中,他給出了明確帶有自我態(tài)度傾向的答案。這些特點成就了他的電影,成功地引起了觀影者的共鳴,打動了觀眾。喬治·克魯尼深諳好萊塢電影拍攝手法,借助一流的制作班底,影片一直保持著高水準(zhǔn)。通過真實事件的再現(xiàn)、社會話題的嵌入、個人觀點的滲透,在整個影片制作全過程中從始至終貫穿著自己的訴求,借助電影畫面、人物行動、故事背景等一步步深化,每部電影的完美呈現(xiàn),都是喬治·克魯尼導(dǎo)演訴求的一次完美表達(dá)。
參考文獻(xiàn):
[1]格拉斯·凱爾納.媒體奇觀——當(dāng)代美國社會文化透視[M].北京:清華大學(xué)出版社,2003:124.
[2]徐海娜.影像中的政治無意識(美國電影中的保守主義) [M].北京:中央編譯出版社,2011:205.
[3](英)約翰·伯格.觀看之道——影像閱讀[M].戴行鉞,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:78.