從電影《跑調(diào)天后》看藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度

黃華

誰能想到一個開了幾十場獨(dú)唱音樂會的女演員居然是一個唱歌跑調(diào)、五音不全的人？是觀眾的耳朵都出了問題？還是樂隊(duì)和伴奏被蒙在鼓里？肯定有聰明人會想到還有其他人，經(jīng)紀(jì)人、舞臺監(jiān)制、評論家……難道所有的樂器都跑了調(diào)？所有觀眾都不懂音樂？答案蘊(yùn)含在去年走紅的一部英國電影里。由奧斯卡影后梅麗爾·斯特里普主演的《跑調(diào)天后》，榮膺2017年金球獎最佳男女主角獎、男配角獎，同時摘得英國電影學(xué)院獎的最佳化妝獎。吸引我們的不是獎項(xiàng)和不菲的票房成績，而是電影中反映出的一個重要問題——藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)問題，具體來說，有兩點(diǎn)：第一藝術(shù)到底有沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)？第二藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度由誰決定？

對于第一個問題，相信大家都有明確的答案。既然是藝術(shù)，就應(yīng)該有一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)，無論高低，亦或雅俗，否則藝術(shù)教育、藝術(shù)啟蒙、藝術(shù)普及從何談起？藝術(shù)鑒賞就更無從下手。因此，藝術(shù)應(yīng)該有客觀的標(biāo)準(zhǔn)。但第二個問題就不好回答了，藝術(shù)作品的好壞誰說了算？是在批評家手中？還是在觀眾那里？亦或蘊(yùn)藏于作品本身？隨著藝術(shù)市場的發(fā)展，藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)日益多元化，藝術(shù)品的價值與作者的身份、參展級別、獲獎層次、作品的流傳輾轉(zhuǎn)、市場拍賣價格等諸多因素相關(guān)，成為綜合各種因素的考察結(jié)果。于是，藝術(shù)作品原有的客觀標(biāo)準(zhǔn)被雪藏，宛如一位被面紗層層包裹的女郎，遮蔽容顏后產(chǎn)生的神秘感，吸引了更多關(guān)注的目光。探究女郎的美丑，成為世人最關(guān)心的話題，評論家評頭論足的同時，卻忽略了真正重要的東西，即蘇格拉底苦苦追求的“靈魂”和“善”，女郎的內(nèi)心感受和精神世界被完全忽略。這種舍本逐末式的追捧，成為不少藝術(shù)家、批評家、藝術(shù)愛好者心頭的隱痛，也許正是因?yàn)檫@個原因，人們對電影《跑調(diào)天后》中的女主人公弗洛倫斯·弗斯特·珍金絲分外鐘情。

影片的英文名稱是Florence Foster Jenkins，改編自20世紀(jì)早期美國女高音歌唱演員弗洛倫斯·弗斯特·珍金絲的真實(shí)經(jīng)歷。珍金絲出身于美國賓州一個富裕家庭，自幼學(xué)習(xí)鋼琴，8歲時舉辦了人生第一場鋼琴音樂會，被稱為“小弗斯特女士”。她還獲得過在白宮演奏的機(jī)會。中學(xué)畢業(yè)時，珍金絲決定以音樂為職業(yè)，想去歐洲學(xué)習(xí)音樂，遭父親反對后，她與一位男子私奔到費(fèi)城。婚后不久，珍金絲被丈夫傳染得了梅毒，她的第一次婚姻隨之結(jié)束。不久，她隨母親到了紐約，在母親的鼓勵下，她開始追求自己的音樂夢想。父親去世后，珍金絲獲得巨額遺產(chǎn)，有了實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會，她聘請名師學(xué)習(xí)聲樂，慷慨地資助音樂活動，舉辦私人演唱會，甚至成立“威爾第歌劇俱樂部”，自任俱樂部主席。同時，她開啟了第二段婚姻，第二任丈夫是個不入流的演員，盡管他們之間的感情備受質(zhì)疑，但他們的合作很成功，丈夫是她的經(jīng)紀(jì)人和音樂事業(yè)合作者。珍金絲深諳上流社會交際之道，她加入數(shù)十個俱樂部，并在其中任職，擔(dān)任大型歌劇、音樂劇和舞臺劇的主席，同珍金絲交往的不乏聲名赫赫的作曲家、歌唱演員、音樂制作人。珍金絲通常在小型私人俱樂部舉辦演唱會，聽眾限于會員和少數(shù)受邀嘉賓，算得上成功躋身于紐約音樂圈。如果珍金絲就此止步，可謂美夢成真，但她偏偏想超越自我，實(shí)現(xiàn)更大的夢想。于是，在1944年，76歲的珍金絲在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉辦了一次公開演唱會，這也是她平生唯一的公開演出，人們很期待這次難得的公開表演，門票早早售罄。然而，演唱會似乎沒有取得預(yù)期效果，演唱會上的笑聲和報(bào)紙上滿含嘲諷的評論，讓人大跌眼鏡，僅僅一個月后，珍金絲溘然離世。這讓人不能不將她的去世與公演聯(lián)系在一起，但珍金絲的故事沒有結(jié)束，相反新的故事才剛剛開始。珍金絲戲劇性的人生經(jīng)歷和演唱生涯，被演繹成不同版本的戲劇和電影，搬上舞臺，成為美國音樂界的一段“傳奇”。

珍金絲的故事成為一面鏡子，折射出美國舞臺藝術(shù)70年間的變遷，因?yàn)椴煌瑫r代、不同評論家對珍金絲演唱的評價并不相同，甚至是大相徑庭，所以“珍金絲現(xiàn)象”在現(xiàn)代藝術(shù)急遽發(fā)展的時代成為藝術(shù)導(dǎo)向的一個風(fēng)向標(biāo)。珍金絲剛剛?cè)ナ罆r，被輿論界認(rèn)為，是以死亡結(jié)束了紐約最殘忍的笑話。但僅僅十年之后，人們對她的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，珍金絲生前自費(fèi)出版的唱片，在1954年、1962年兩度再版。1954年美國的《綜藝》上刊登了一篇有關(guān)“珍金絲復(fù)興”的評論文章。盡管文章披露珍金絲舉辦公開演唱會的當(dāng)晚，卡耐基音樂廳被6000美元包場，但不再苛評這位70多歲的女高音演員，而是調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，直指她身邊包括鋼琴師在內(nèi)的一批人，指出是他們控制了她的錢袋，縱容了傷害觀眾事件的發(fā)生。[1]接下來的30年，珍金絲被人們逐漸淡忘，但上個世紀(jì)90年代之后，“珍金絲熱”卷土重來。她的唱片被翻錄，僅從專輯的名稱就可以看出唱片公司的態(tài)度，索尼古典給再版的唱片起名《聲樂演唱的榮光》（1992）;拿索斯公司將再版的專輯命名為《弗洛倫斯和她的朋友們：一起針對高音C的謀殺案》（2003）;更有好事者收錄珍金絲的演唱，制作了一張車禍演唱合集，取名《繆斯之上：弗洛倫斯與棋逢對手的11唱將》（2004）。珍金絲的故事伴隨她夸張的扮裝照片，被改編成話劇、音樂劇及各種影像資料，從南非的開普敦到英國的倫敦，直至美國的百老匯，珍金絲的故事在不同城市、不同類型的舞臺上演，其中以百老匯的喜劇影響最大。2005年，由斯蒂芬·湯普利編劇的《紀(jì)念品：弗倫斯·弗斯特·珍金絲生活的狂想曲》在百老匯上演，該劇可謂重塑了珍金絲形象，劇作家有意忽略對珍金絲演唱水準(zhǔn)的評價，而是將重點(diǎn)放在其對歌唱的熱愛與堅(jiān)持。扮演珍金絲的是美國戲劇托尼獎獲得者朱迪·凱，凱直言“很愛珍金絲，因?yàn)樗θプ鲎约赫J(rèn)為對的事情，并從工作中感受到歡樂。”[2]最近10年里，便有4部電影直接取材于珍金絲生平，其中影響較大的有英國導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯執(zhí)導(dǎo)的《弗倫斯·弗斯特·珍金絲》（2016）和法國導(dǎo)演澤維爾·吉亞諾利拍攝的電影《瑪格麗特》（2015）。

擅長拍攝喜劇的英國導(dǎo)演斯蒂芬·弗雷斯，在《弗倫斯·弗斯特·珍金絲》中繼續(xù)發(fā)揮他的喜劇天才，電影里不乏笑料，然而，當(dāng)我們隨著年輕的鋼琴師一步步地走進(jìn)女主角的生活，了解她的方方面面后，我們卻笑不出來，甚至忍不住垂淚。原來珍金絲的故事在輾轉(zhuǎn)流傳中，早已改變了模樣，不再是一個有錢女人追求荒唐夢想的喜劇故事，而變成一個讓觀眾在滑稽和笑聲中含淚觀看的勵志作品。追求夢想成為這部影片的最大亮點(diǎn)，為了追求音樂夢想，不惜押上自己的一切，這讓人們不好意思再去嘲笑這個五音不全的女人，這個依靠音樂夢想支撐生命、與病魔對抗的人。正如影片結(jié)尾，彌留之際的珍金絲說：“他們可以說我唱得不好，但他們不能說我沒有唱。”這句話足以感動所有人，包括她出軌的丈夫和她的朋友們——落魄的鋼琴師、過氣的歌劇演員以及期望得到她資助的人，這些人不是有求于她，便是心底善良，不忍告訴其真相。正如導(dǎo)演弗雷斯所說，當(dāng)他第一次在“優(yōu)兔網(wǎng)”（You Tube）上聽珍金絲的演唱，了解到她的經(jīng)歷時，充滿了希望和心痛，他說：“這是一個可怕的悲劇故事，但有很多笑點(diǎn)……但同時又以某種神秘的方式讓人感動。”[3]這種思想主導(dǎo)了影片中故事情節(jié)的發(fā)展。梅麗爾·斯特里普主演的珍金絲汲取了百老匯舞臺劇中的珍金絲形象，夸張的扮裝、跑調(diào)的高音和隨意變化的節(jié)奏，與臺下觀眾的不同反應(yīng)相互輝映，讓人物形象充滿喜劇感。影片將高潮置于珍金絲在卡耐基音樂廳舉辦的演唱會，面對臺下的笑場，臺上的珍金絲不知所措，但電影里觀眾們都站在艾格尼絲·斯塔克這邊，支持珍金絲繼續(xù)唱下去。盡管斯塔克曾經(jīng)嘲笑過珍金絲的演唱，但是在關(guān)鍵時刻她成為珍金絲最有力的支持者，鼓勵珍金絲完成演唱會。相信很多觀眾會對這一幕深有感觸。誰不曾飽受命運(yùn)的播弄？誰不曾站在人生的十字路口躑躅不前？像穿著皇帝的新裝一般尷尬？許多人會選擇放棄或退卻，但像珍金絲這樣繼續(xù)前行者很少很少。誰會忍心告訴珍金絲，你不適合歌唱？正如誰會忍心告知一個認(rèn)真練習(xí)唱歌的孩子，你沒有唱歌的天賦？沒有人愿意戳穿那個美麗的肥皂泡。自認(rèn)為善良的人們通常不會嘲笑執(zhí)著的追夢者。

對比英國版的珍金絲故事，法國電影《瑪格麗特》改動較大，悲劇色彩也更濃厚。該片囊括了2016年法國盧米埃爾獎和凱撒獎的影后榮譽(yù)。故事背景被放置在20世紀(jì)20年代的法國巴黎，影片選擇達(dá)達(dá)主義作為當(dāng)時先鋒藝術(shù)的代表，一方面現(xiàn)代藝術(shù)正悄然興起，另一方面作為古典藝術(shù)代表的歌劇仍然占據(jù)上流社會的主要娛樂空間。編劇將珍金絲的故事嫁接到藝術(shù)史上一個新舊交替的時刻，別有一番深意。時空的聚焦讓故事具有更開闊的視野和更深的隱喻意味。影片開始時，丈夫拋錨的汽車和瑪格麗特準(zhǔn)備的音樂會現(xiàn)場，構(gòu)成兩條平行的敘事線索。顯然，丈夫不想聽到妻子的演唱，但瑪格麗特一直在等，她要等丈夫到場后，才開始演唱。當(dāng)瑪格麗特鄭重開唱后，現(xiàn)場觀眾和影院里的觀眾都開始經(jīng)歷一場災(zāi)難，從觀眾虛偽的笑容和仆人用棉花塞住耳朵的細(xì)節(jié)，可以看到導(dǎo)演對女主角唱功的反諷。然而，這種嘲諷的態(tài)度隨著劇情的發(fā)展，慢慢發(fā)生改變。觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)更多比唱歌跑調(diào)更糟糕的事情，丈夫的出軌，周圍人結(jié)成的利益鏈條……但當(dāng)觀眾將同情傾注給這位不諳世事、執(zhí)著追夢的女主角時，影片卻以無比嘲諷的筆調(diào)將劇情翻了幾番，當(dāng)瑪格麗特演唱出現(xiàn)奇跡，意外地達(dá)到音準(zhǔn)時，卻因嗓音受傷暈倒在舞臺上。當(dāng)她在醫(yī)院醒來，又被醫(yī)生以治療的名義灌制錄音，最終她死在自己的歌聲里。影片以最殘忍的方式揭示了真相，同時也用最震撼的方式觸及藝術(shù)中的真實(shí)性問題。

也許兩部同題材影片的獲獎僅屬巧合，但至少這一事實(shí)表明珍金絲的遭遇在當(dāng)代仍能獲得強(qiáng)烈的回響和反應(yīng)，這便帶回開頭討論的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)問題。第一，珍金絲的演唱算不算藝術(shù)？第二，藝術(shù)的好壞誰說了算？也許第一個問題沒有多少討論的必要，因?yàn)橹T多取材于珍金絲故事的劇本已經(jīng)表明這一人物在美國音樂史上的地位，既然登臺演出的應(yīng)該都算藝術(shù)，更何況在卡耐基音樂廳舉辦過公開演唱會的珍金絲。但第二個問題就不好回答了，如果說跑調(diào)的唱歌都能算藝術(shù)，那么藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)如何界定？又如何變化呢？

盡管藝術(shù)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但標(biāo)準(zhǔn)并非固定不變，而是在探索中緩慢地變化。朱自清1947年在《大公報(bào)》上發(fā)表《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》一文，把文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)分為兩種：不自覺的標(biāo)準(zhǔn)稱之為標(biāo)準(zhǔn)，自覺的標(biāo)準(zhǔn)稱之為尺度。換言之，業(yè)已被大眾普遍接受的準(zhǔn)則是標(biāo)準(zhǔn)，尚未被普遍接受、處于變動中的是尺度。朱自清認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文學(xué)大抵循著“儒雅風(fēng)流”的標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)，而歷代文學(xué)又在“儒雅”和“風(fēng)流”兩種尺度之間變化，“儒雅”接近于“復(fù)古”，“風(fēng)流”近似于“標(biāo)新”。到了新文學(xué)時期，尺度中又增加了外國的因素，包括不斷變化的時代背景和風(fēng)云變幻的世態(tài)人情，尺度的伸縮反映著現(xiàn)實(shí)的需求和作者自我形象的投射。[4]身處戰(zhàn)亂的朱自清，將王國維“一代有一代之文學(xué)”的大文學(xué)史觀念，解釋為變化、流動的文學(xué)史觀，用不斷伸縮變換的尺度揭示了變化中的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”。當(dāng)然，朱自清意識到文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)改變的重要原因是因?yàn)閰⑴c制定標(biāo)準(zhǔn)的人不同，這導(dǎo)致了貴族文學(xué)與平民文學(xué)的差別，類似于今天所說的精英文學(xué)與大眾文學(xué)的區(qū)別。大抵在標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換之際，多是社會轉(zhuǎn)型時期，動蕩的社會現(xiàn)實(shí)推進(jìn)了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)換的進(jìn)程。

如此，我們不難理解珍金絲故事近30年來大受歡迎的原因，因?yàn)樵谶@個故事中，許多藝術(shù)愛好者看到自己的影子。無論潛心修行的藝術(shù)家，還是恣意妄言的評論者;無論失意時的堅(jiān)持，還是成功時的輝煌;人們心頭總是有著揮之不去的陰霾：那個失意或成功的人是真的自我嗎？當(dāng)票房、影評、獲獎、點(diǎn)擊率……成為一個個標(biāo)準(zhǔn)時，再淡定的藝術(shù)家也很難平和地去看待自己的作品，更難以面對心中的自我。因此，人們喜愛用極端的例子來說明藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的不可靠性和善變的特點(diǎn)。珍金絲裝飾過度的藝術(shù)照片、上流社會的名媛身份和不具備藝術(shù)素質(zhì)、但極端迷戀音樂的癡狂，打動了不少歐美藝術(shù)家。人們把她的生平改編成一個個闡釋藝術(shù)追求的故事，傷感而迷人，讓不合音準(zhǔn)的歌聲唱出他們對藝術(shù)的理解。

在英版影片中，珍金絲的丈夫勸說那些不理解“隱瞞”重要性的人：藝術(shù)的首要目的是“忠誠”，對演唱者的“絕對忠誠”。顯然，這里的“藝術(shù)忠誠”被篡改為對創(chuàng)作者或者表演者的忠誠。這種“藝術(shù)忠誠”與今天的“粉絲效應(yīng)”何其相似！只要是某作家冠名的作品、某導(dǎo)演拍攝的影片、某歌手舉辦的演唱會，無論作品寫得如何、電影敘述是否合乎邏輯、歌手真唱還是假唱，粉絲們都激動不已，不允許批評質(zhì)疑的聲音存在。因?yàn)樗麄兊那啻骸⒂洃浂寂c這位“藝術(shù)家”聯(lián)系在一起，質(zhì)疑他們偶像的藝術(shù)作品，就像侵犯了他們美好的青春記憶一樣，可能會大大地激怒粉絲，引發(fā)粉絲們不理智的行為。幸運(yùn)的是，不是所有的評論家都讓藝術(shù)拜倒在金錢或權(quán)力腳下，他們以各種方式體現(xiàn)出藝術(shù)自身的標(biāo)準(zhǔn)——相對客觀的內(nèi)在品質(zhì)，一種撼人心魄的正能量。正如電影里音樂評論者厄爾·威爾森批評珍金絲的丈夫：“你鼓動珍金絲夫人辦公開演唱會，本身就不可原諒……音樂是嚴(yán)肅的，不能褻瀆。”他拒絕了對方不斷增加的價碼，選擇捍衛(wèi)藝術(shù)。當(dāng)然，不少人在藝術(shù)良心和實(shí)際利益之間進(jìn)行的選擇，可能會像年輕失意的鋼琴師一樣，經(jīng)過內(nèi)心一番苦苦的掙扎后，最終選擇站在實(shí)際利益一邊，用謊言來為自己開脫。畢竟我們有太多借口，正如電影中所暗示的，像珍金絲這樣患梅毒50年的人，仍然活著，本身就是生命的奇跡，這奇跡源于她對音樂的愛好與追求。更何況這種善意的謊言，既有利于自己，又不損害他人。于是，尺度在不經(jīng)意中伸縮、變形，直至突破了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)有的界限。

自現(xiàn)代藝術(shù)誕生以來，實(shí)驗(yàn)性、先鋒性、創(chuàng)新性成為藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)原則，導(dǎo)致藝術(shù)的邊界不斷擴(kuò)展延伸。盡管近年來倡導(dǎo)的日常生活審美化趨向有一定的積極意義，讓美學(xué)更多地參與，乃至浸入日常生活，但藝術(shù)與生活的邊界仍然沒有消弭的跡象與可能，藝術(shù)評價的標(biāo)準(zhǔn)仍然掌握在專業(yè)人士和學(xué)院派手中。不過，網(wǎng)絡(luò)時代的大眾文化，讓局面有了些許改變，媒體輿論的力量不容小覷，“珍金絲故事”的翻版得以在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)。2003年華裔大學(xué)生孔慶翔通過一檔美國選秀電視節(jié)目“美國偶像”里跑調(diào)的演唱而意外走紅，原本被評委判定淘汰出局的孔慶翔，因?yàn)橐痪洹拔乙驯M力，我毫無遺憾”的坦陳而在網(wǎng)絡(luò)上爆紅[5]，高昂的點(diǎn)擊率和強(qiáng)大的人氣，迅速改變了這個年青人的命運(yùn)。迫于輿論壓力，“美國偶像”節(jié)目組只好破例讓其繼續(xù)參加下一輪的比賽。不過，孔慶翔十分清醒，他意識到自己的走紅不是因?yàn)槌煤茫窃从谒母阈Σ拍埽虼耍浞掷昧藠蕵窌r代的熱度，之后回歸平常生活。可惜，珍金絲一直沉浸在自己的世界里，也許直到臨終前，她才接近了真相，這讓她的一生充滿悲劇色彩。這也是珍金絲故事被屢屢改編的意義所在。

用一個跑調(diào)的女歌唱演員來折射當(dāng)代藝術(shù)的種種亂象，這一選題本身已經(jīng)體現(xiàn)出創(chuàng)作者鮮明的嘲諷態(tài)度和力求藝術(shù)自律的精神。當(dāng)然，這一精神未能很好地體現(xiàn)在影片的中文譯名上，《跑調(diào)天后》雖然準(zhǔn)確直白地反映了劇情，但未能體現(xiàn)出導(dǎo)演拍攝影片的深切含義，不如還其原名《弗倫斯·弗斯特·珍金絲傳》更好。

參考文獻(xiàn)：

[1]Abel.“Florence Foster Jenkinss Fractured Soprano Gets Low-Fi Victor Reprise”.Variety.Wednesday，?March 24，1954.

[2]Simi Horwitz.Girls Singing Badly.Back Stage.November 17-23，2005.

[3]JackSmart.Stephen Frears，“Florence Foster Jenkins”，Back Stage.New York.August 11，2016.

[4]朱自清.文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：22-31.

[5]董昱欣.“美國偶像”孔慶翔“男丑”震動四大洲[J].環(huán)球人物，2006（18）.