從《秒速五厘米》到《你的名字》

桂海嵐

同樣的藝術(shù)作品，對(duì)于不同的人而言，鑒于學(xué)識(shí)、閱歷、審美眼光等的不同，會(huì)延伸出千變?nèi)f化的解讀。對(duì)于美，中西方就有很大差異。內(nèi)向的東方人重神而不重形，喜好含蓄、有意境、著重于體現(xiàn)主體精神境界的作品;外向的西方人偏向于形，在秩序中尋找美，利用藝術(shù)實(shí)現(xiàn)對(duì)客觀世界的精準(zhǔn)描述。東方人為了表達(dá)意蘊(yùn)之悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，常使用“留白”這一具有極高的東方審美價(jià)值的藝術(shù)手法?！傲舭住币辉~，原本指的是在書(shū)畫(huà)藝術(shù)等創(chuàng)作過(guò)程中，為了使作品精致協(xié)調(diào)而有意識(shí)地在作品中留出相應(yīng)的空白之處。在許多文學(xué)作品中，結(jié)局的“留白”也是常見(jiàn)的創(chuàng)作手法。在動(dòng)畫(huà)界，對(duì)這一手法的運(yùn)用最為嫻熟精湛的是日本的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演新海誠(chéng)。從《星之聲》開(kāi)始，新海誠(chéng)不斷地將“留白”這一藝術(shù)手法運(yùn)用于作品之中，試圖增強(qiáng)作品中的惆悵情懷的藝術(shù)感染力。新海誠(chéng)作品中的“留白”常與日本的無(wú)常物哀之美相互牽連，哀而不傷，于留白處觸動(dòng)人心中的柔軟。這是新海誠(chéng)電影中“留白”藝術(shù)的最佳寫(xiě)照。文章從“距離感”這一敘事主題分析新海誠(chéng)電影中的“留白”藝術(shù)。

一、 以“距離感”為敘事主題

日本民族書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情故事，總透露著淡淡的距離感，這與其文學(xué)傳統(tǒng)密不可分。在日本傳世文學(xué)作品《源氏物語(yǔ)》中，作者紫式部描繪了主人公源氏與諸多女子之間的愛(ài)恨糾葛?！对词衔镎Z(yǔ)》成書(shū)于公元1000年左右，充分吸收了佛教中的無(wú)常思想，并與日本自身文化相結(jié)合，體現(xiàn)出一種“距離感”的物哀之美。無(wú)常，是佛教的重要思想。所謂的無(wú)常，即是說(shuō)世間萬(wàn)物有生必有滅，沒(méi)有長(zhǎng)存于世間的事物。而日本常面臨著海嘯與地震的威脅，現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)與無(wú)常的思想相互呼應(yīng)，形成了日本民族自身獨(dú)特的審美趣向。由于體知到事物的無(wú)常，于是在欣賞的同時(shí)，又對(duì)事物抱有距離感。若遠(yuǎn)若近，若強(qiáng)若淡，既充分地享受剎那間的歡愉，又遺憾于世間的無(wú)常。這樣的審美趣向，在從《源氏物語(yǔ)》到現(xiàn)代的川端康成的《伊豆的舞女》及村上春樹(shù)的《挪威的森林》中都有所體現(xiàn)。作為村上春樹(shù)的粉絲，新海誠(chéng)在其電影作品中也延續(xù)了這一獨(dú)特的審美趣向，在一部部描繪少男少女的戀愛(ài)故事的作品中，“距離感”常作為敘事的主題凸顯出來(lái)。

敘事主題，即作品通過(guò)種種敘事手法與結(jié)構(gòu)而欲彰顯的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，敘事主題即是作品的題眼與主旨之所在。創(chuàng)作者運(yùn)用種種不同的技術(shù)與手法，塑造各式各樣的人物，描繪形形色色的情節(jié)，都是為了說(shuō)明自己想要表達(dá)的價(jià)值取向。在新海誠(chéng)的作品中，對(duì)人與人之間距離的探究是其永恒不變的問(wèn)題意識(shí)。從作為獨(dú)立導(dǎo)演的處女作《星之聲》開(kāi)始，新海誠(chéng)就在作品中反復(fù)描繪著時(shí)間與空間所構(gòu)成的距離感。在隨后一舉成名的《秒速五厘米》中，三個(gè)連續(xù)的短篇故事描繪了主人公貴樹(shù)由小學(xué)到工作的成長(zhǎng)歷程。新海誠(chéng)在《秒速五厘米》中借角色問(wèn)道：“櫻花下落的速度是每秒鐘五厘米，大約一分鐘就能和地面接觸，如果兩個(gè)人的心有距離，我該用怎樣的速度，經(jīng)過(guò)多少時(shí)間，才能與你相遇?！蔽覀冎?，人與人之間的距離有兩種，一種是物理距離，一種是心理距離。對(duì)于前者，我們可以精確的衡量，但對(duì)于后者，我們卻常常顯得無(wú)能為力。在某個(gè)時(shí)間段、某個(gè)剎那間，我與你的心勾連在了一起，但在下一秒、下一個(gè)剎那，距離可能又再一次出現(xiàn)了。無(wú)常遷流，世事變幻如夢(mèng)，于是“距離感”成為了新海誠(chéng)作品中的敘事主題，并在一部部作品中反復(fù)回響。

在《秒速五厘米》中，“距離感”以三種不同的方式呈現(xiàn)。首先是空間上的“距離感”，在第一個(gè)短篇故事《櫻花抄》中，貴樹(shù)在轉(zhuǎn)校前與自己喜歡的女孩明理，在冬日雨雪中的櫻花樹(shù)下交換了初吻，隨后轉(zhuǎn)校離開(kāi)。由于空間的隔離，兩人的通信越來(lái)越少直至消失。在第二個(gè)故事《宇航員》中，“距離感”以時(shí)間呈現(xiàn)，高中同學(xué)花苗喜歡貴樹(shù)，但即便經(jīng)過(guò)三年的時(shí)光，花苗的告白依舊失敗。這說(shuō)明人與人之間的距離并不因時(shí)間的變化而縮小。在第三個(gè)故事《秒速五厘米》中，“距離感”以心的形式呈現(xiàn)，已經(jīng)在東京工作了的貴樹(shù)，在一天偶然的外出中意外地遇到了明理，在貴樹(shù)下定決心時(shí)，卻由于電車(chē)的阻擋，明理已經(jīng)離開(kāi)。對(duì)于貴樹(shù)來(lái)說(shuō)，跨越了時(shí)間與空間的距離，等待了那么多年，在這一剎那間的阻擋是極其難受的。事實(shí)上，這正象征著兩人的心有了相當(dāng)?shù)木嚯x。

借由對(duì)三種“距離感”的精妙刻畫(huà)，新海誠(chéng)憑借《秒速五厘米》獲得了好評(píng)與獎(jiǎng)項(xiàng)。其最新作品《你的名字》將這三種“距離感”交相使用，可以說(shuō)《你的名字》是《秒速五厘米》的完美版本。在《你的名字》中，男女主角在空間距離上與時(shí)間距離上都相距甚遠(yuǎn)，大都市的東京與深山小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村，生活于3年前的三葉與3年后的瀧，借助于時(shí)空穿越的設(shè)定，瀧和三葉不斷地交換身體，穿梭來(lái)往于彼此的時(shí)空。在這種交換中，兩人熟悉了對(duì)方，跨越了時(shí)空的距離。結(jié)局已然忘記對(duì)方的兩人在相遇時(shí)擦肩而過(guò)后，不約而同地轉(zhuǎn)身問(wèn)：“你的名字？”可以看到，盡管結(jié)局不同，但新海誠(chéng)在作品中都將“距離感”作為其敘事的主題。影片中的“距離感”存在于空間上的拉伸與時(shí)間上的延展，最終通過(guò)心理距離的表現(xiàn)而產(chǎn)生淡淡的憂傷，而在將“距離感”作為敘事主題后，“留白”這一藝術(shù)手法得以大放光彩。

二、 由距離而顯出“留白”

在描繪了時(shí)間、空間、心理這三者的距離后，人與人之間的關(guān)系就由這三者的距離，尤其是心理之間的距離所決定，不同的距離勾勒出不同的關(guān)系。借助于“距離感”這一敘事主題，新海誠(chéng)得以將人物安置在不同的時(shí)間或空間中，并因之呈現(xiàn)出不同的心理距離。這使得作品獲得了一種自由的張力，這一種張力為“留白”的運(yùn)用留下了空間，極大地增強(qiáng)了作品的情緒感染力。

上文說(shuō)過(guò)，“距離感”首先體現(xiàn)為空間的距離。在繪畫(huà)藝術(shù)中，“留白”的作用首先是將原本有限制的空間擴(kuò)展為無(wú)限制，依靠觀眾的想象力補(bǔ)完的空間。在繪畫(huà)上，“留白”可以表現(xiàn)事物的空間感并留下遐想的空間，在電影作品中，表現(xiàn)空間的遼闊與距離感常運(yùn)用遠(yuǎn)景鏡頭。與東方的山水畫(huà)一樣，通過(guò)將眾多的事物納入同一鏡頭之中，可以充分地渲染故事發(fā)生的氛圍。新海誠(chéng)常被人戲稱(chēng)為“畫(huà)質(zhì)狂魔”，其中最重要的原因就是新海誠(chéng)十分喜歡運(yùn)用遠(yuǎn)景鏡頭，并以精致的攝影與作畫(huà)技術(shù)將現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為美輪美奐的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景，其遠(yuǎn)景鏡頭中描繪的風(fēng)景秀麗朦朧，逆光由畫(huà)面遠(yuǎn)處打入，構(gòu)造出一個(gè)廣闊的舞臺(tái)背景，青春的朦朧情愫醞釀其中。這使得觀眾不禁遐想，是怎么樣的兩個(gè)人會(huì)在這廣闊的世界中相遇并相戀。通過(guò)遠(yuǎn)景鏡頭的運(yùn)用，空間的“留白”被賦予出來(lái)，渲染了氣氛和引起觀眾的好奇心。

然而，新海誠(chéng)的遠(yuǎn)景鏡頭不但有空間上的“留白”，還有時(shí)間上的“留白”。他常將人物放置于鏡頭之中，并在同一鏡頭中變現(xiàn)出時(shí)間的推移轉(zhuǎn)換，以人物的環(huán)境背景的變化體現(xiàn)人物內(nèi)心情感的波瀾變動(dòng)。這即是說(shuō)，新海誠(chéng)將風(fēng)景的時(shí)間變幻運(yùn)用在了敘事的向度之上。除此之外，無(wú)論是處女作《星之聲》，還是成名作《秒速五厘米》，亦或是《你的名字》，男女主角之間的愛(ài)情都是在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)空距離中發(fā)生。新海誠(chéng)在電影的敘事過(guò)程中，常挑選關(guān)鍵的事件作為敘事的主要內(nèi)容，而省略剩余的時(shí)間中所發(fā)生的故事劇情。例如，在《秒速五厘米》的三篇故事中，主人公貴樹(shù)的初中時(shí)代、大學(xué)時(shí)代、工作種種都讓步于關(guān)鍵性的事件而隱去了。觀眾在“留白”中體會(huì)到了光陰如梭的無(wú)常之速并因故事的結(jié)局而哀傷不已。

除去在時(shí)間與空間上的“留白”藝術(shù)，在新海誠(chéng)的作品中，最觸動(dòng)觀眾心弦、最能表達(dá)少年情懷的“留白”當(dāng)屬結(jié)局的“留白”。事實(shí)上，時(shí)空向度上的“留白”對(duì)于新海誠(chéng)而言，僅僅只是為了進(jìn)一步的渲染增強(qiáng)故事結(jié)尾時(shí)的情緒。正如上文所說(shuō)，《秒速五厘米》和《你的名字》在結(jié)局“留白”手法上有異曲同工之妙，但給人的感覺(jué)卻截然不同。在《秒速五厘米》的第三篇故事中，貴樹(shù)在遇到明理前，收到了前女友的短信說(shuō)：“我們即使發(fā)了一千次的短信，但心與心的距離，也只能接近一厘米?！边@一短信為作品最終的遺憾埋下了伏筆。就連在時(shí)空上如此近的兩人，都無(wú)法突破彼此的心靈之壁，更何況早已相隔多年的貴樹(shù)與明理。在影片結(jié)尾處，貴樹(shù)認(rèn)出了明理，但因電車(chē)而沒(méi)抓住這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)。此情此景，貴樹(shù)只好一笑，將一切藏于心底。青春的愛(ài)戀往往無(wú)疾而終，沒(méi)有結(jié)局就是結(jié)局，也許叫住會(huì)相戀，也許會(huì)形同陌路。這一沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局，為故事留下了遐想的空間，以無(wú)招勝有招，充分體現(xiàn)了“留白”的藝術(shù)審美價(jià)值。而在《你的名字》中，曾經(jīng)交換身體并

（下轉(zhuǎn)第106頁(yè)）

互相拯救對(duì)方的兩人，由于特殊力量的消失而不記得對(duì)方，但心中的某個(gè)角落卻總在牽掛著某個(gè)人，最終兩人偶然相遇，相互問(wèn)對(duì)方名字，故事到此戛然而止。但觀眾們都相信，他們會(huì)重新相戀。

同樣跨越了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)空距離，同樣是偶然的相遇，同樣是“留白”的手法，新海誠(chéng)在《你的名字》和《秒速五厘米》的結(jié)尾中給予了觀眾完全不同的情緒體驗(yàn)，并充分地引導(dǎo)觀眾去想象主人公的過(guò)去與將來(lái)，極大地調(diào)動(dòng)了觀眾的感受力，去體會(huì)新海誠(chéng)自己心目中的青春情懷。此時(shí)，觀眾在觀影過(guò)程中，可以發(fā)揮主動(dòng)性去填補(bǔ)影片中的“空白”，以此豐富了對(duì)電影的解讀層次。

結(jié)語(yǔ)

美學(xué)的經(jīng)典命題之一是“距離產(chǎn)生美”。因?yàn)榫嚯x，所以有未知;因?yàn)槲粗?，所以有好?因?yàn)楹闷?，所以有種種的想象伴隨而生。人類(lèi)總是愛(ài)幻想，我們會(huì)運(yùn)用自身的想象力，去補(bǔ)全所有的未知之處，去遐想每一個(gè)可能的未來(lái)。這就為“留白”的運(yùn)用留下了空間。可見(jiàn)的距離容易被想象力補(bǔ)全，但無(wú)形的距離卻充滿幻想的空間。正如上文所說(shuō)，日本民族的愛(ài)情故事中，男女主人公之間總是有淡淡的距離感。一方面，這是日本自身獨(dú)特的物哀之美的審美趣向，它強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下歡愉的盡情享受與對(duì)離別時(shí)刻的充分接納，這種審美趣向在愛(ài)情觀上無(wú)疑不算太成熟，更偏向于少年人熱烈純潔但往往無(wú)疾而終的情感。另一方面，言情故事的主人公們倘若沒(méi)有距離感，那故事也將近尾聲。所以，新海誠(chéng)將“距離感”作為其敘事主題，無(wú)疑是與民族性格和故事題材相關(guān)聯(lián)的。

而借由距離，“留白”的空間被進(jìn)一步放大。新海誠(chéng)在作品中，常運(yùn)用時(shí)空上的距離作為鋪墊，最終導(dǎo)向?qū)θ伺c人之間的關(guān)系、對(duì)心與心之間的距離的思考。新海誠(chéng)對(duì)藝術(shù)有著天然的敏感，常常通過(guò)簡(jiǎn)單的畫(huà)面設(shè)置、簡(jiǎn)短的人物對(duì)話就能擊中觀眾心靈深處的柔軟，那些看似平淡的敘事下涌動(dòng)著“凡塵俗子”偶爾脫離紛擾后升騰起的高貴情感，在那一刻人們得到了片刻的安寧。思想的凈化從外部的清新畫(huà)面直至內(nèi)在的蘊(yùn)藉情感，“留白”手法的運(yùn)用更是將通體明澈的藝術(shù)美感推向了更高的層面。通過(guò)《秒速五厘米》和《你的名字》，我們可以看到，新海誠(chéng)對(duì)于“留白”這一藝術(shù)手法的運(yùn)用可謂是恰到好處、爐火純青。