從《秒速五厘米》到《你的名字》

桂海嵐

同樣的藝術作品，對于不同的人而言，鑒于學識、閱歷、審美眼光等的不同，會延伸出千變萬化的解讀。對于美，中西方就有很大差異。內向的東方人重神而不重形，喜好含蓄、有意境、著重于體現主體精神境界的作品;外向的西方人偏向于形，在秩序中尋找美，利用藝術實現對客觀世界的精準描述。東方人為了表達意蘊之悠長深遠，常使用“留白”這一具有極高的東方審美價值的藝術手法。“留白”一詞，原本指的是在書畫藝術等創作過程中，為了使作品精致協調而有意識地在作品中留出相應的空白之處。在許多文學作品中，結局的“留白”也是常見的創作手法。在動畫界，對這一手法的運用最為嫻熟精湛的是日本的動畫導演新海誠。從《星之聲》開始，新海誠不斷地將“留白”這一藝術手法運用于作品之中，試圖增強作品中的惆悵情懷的藝術感染力。新海誠作品中的“留白”常與日本的無常物哀之美相互牽連，哀而不傷，于留白處觸動人心中的柔軟。這是新海誠電影中“留白”藝術的最佳寫照。文章從“距離感”這一敘事主題分析新海誠電影中的“留白”藝術。

一、 以“距離感”為敘事主題

日本民族書寫的愛情故事，總透露著淡淡的距離感，這與其文學傳統密不可分。在日本傳世文學作品《源氏物語》中，作者紫式部描繪了主人公源氏與諸多女子之間的愛恨糾葛。《源氏物語》成書于公元1000年左右，充分吸收了佛教中的無常思想，并與日本自身文化相結合，體現出一種“距離感”的物哀之美。無常，是佛教的重要思想。所謂的無常，即是說世間萬物有生必有滅，沒有長存于世間的事物。而日本常面臨著海嘯與地震的威脅，現實的生存危機與無常的思想相互呼應，形成了日本民族自身獨特的審美趣向。由于體知到事物的無常，于是在欣賞的同時，又對事物抱有距離感。若遠若近，若強若淡，既充分地享受剎那間的歡愉，又遺憾于世間的無常。這樣的審美趣向，在從《源氏物語》到現代的川端康成的《伊豆的舞女》及村上春樹的《挪威的森林》中都有所體現。作為村上春樹的粉絲，新海誠在其電影作品中也延續了這一獨特的審美趣向，在一部部描繪少男少女的戀愛故事的作品中，“距離感”常作為敘事的主題凸顯出來。

敘事主題，即作品通過種種敘事手法與結構而欲彰顯的內容。可以說，敘事主題即是作品的題眼與主旨之所在。創作者運用種種不同的技術與手法，塑造各式各樣的人物，描繪形形色色的情節，都是為了說明自己想要表達的價值取向。在新海誠的作品中，對人與人之間距離的探究是其永恒不變的問題意識。從作為獨立導演的處女作《星之聲》開始，新海誠就在作品中反復描繪著時間與空間所構成的距離感。在隨后一舉成名的《秒速五厘米》中，三個連續的短篇故事描繪了主人公貴樹由小學到工作的成長歷程。新海誠在《秒速五厘米》中借角色問道：“櫻花下落的速度是每秒鐘五厘米，大約一分鐘就能和地面接觸，如果兩個人的心有距離，我該用怎樣的速度，經過多少時間，才能與你相遇。”我們知道，人與人之間的距離有兩種，一種是物理距離，一種是心理距離。對于前者，我們可以精確的衡量，但對于后者，我們卻常常顯得無能為力。在某個時間段、某個剎那間，我與你的心勾連在了一起，但在下一秒、下一個剎那，距離可能又再一次出現了。無常遷流，世事變幻如夢，于是“距離感”成為了新海誠作品中的敘事主題，并在一部部作品中反復回響。

在《秒速五厘米》中，“距離感”以三種不同的方式呈現。首先是空間上的“距離感”，在第一個短篇故事《櫻花抄》中，貴樹在轉校前與自己喜歡的女孩明理，在冬日雨雪中的櫻花樹下交換了初吻，隨后轉校離開。由于空間的隔離，兩人的通信越來越少直至消失。在第二個故事《宇航員》中，“距離感”以時間呈現，高中同學花苗喜歡貴樹，但即便經過三年的時光，花苗的告白依舊失敗。這說明人與人之間的距離并不因時間的變化而縮小。在第三個故事《秒速五厘米》中，“距離感”以心的形式呈現，已經在東京工作了的貴樹，在一天偶然的外出中意外地遇到了明理，在貴樹下定決心時，卻由于電車的阻擋，明理已經離開。對于貴樹來說，跨越了時間與空間的距離，等待了那么多年，在這一剎那間的阻擋是極其難受的。事實上，這正象征著兩人的心有了相當的距離。

借由對三種“距離感”的精妙刻畫，新海誠憑借《秒速五厘米》獲得了好評與獎項。其最新作品《你的名字》將這三種“距離感”交相使用，可以說《你的名字》是《秒速五厘米》的完美版本。在《你的名字》中，男女主角在空間距離上與時間距離上都相距甚遠，大都市的東京與深山小鎮的鄉村，生活于3年前的三葉與3年后的瀧，借助于時空穿越的設定，瀧和三葉不斷地交換身體，穿梭來往于彼此的時空。在這種交換中，兩人熟悉了對方，跨越了時空的距離。結局已然忘記對方的兩人在相遇時擦肩而過后，不約而同地轉身問：“你的名字？”可以看到，盡管結局不同，但新海誠在作品中都將“距離感”作為其敘事的主題。影片中的“距離感”存在于空間上的拉伸與時間上的延展，最終通過心理距離的表現而產生淡淡的憂傷，而在將“距離感”作為敘事主題后，“留白”這一藝術手法得以大放光彩。

二、 由距離而顯出“留白”

在描繪了時間、空間、心理這三者的距離后，人與人之間的關系就由這三者的距離，尤其是心理之間的距離所決定，不同的距離勾勒出不同的關系。借助于“距離感”這一敘事主題，新海誠得以將人物安置在不同的時間或空間中，并因之呈現出不同的心理距離。這使得作品獲得了一種自由的張力，這一種張力為“留白”的運用留下了空間，極大地增強了作品的情緒感染力。

上文說過，“距離感”首先體現為空間的距離。在繪畫藝術中，“留白”的作用首先是將原本有限制的空間擴展為無限制，依靠觀眾的想象力補完的空間。在繪畫上，“留白”可以表現事物的空間感并留下遐想的空間，在電影作品中，表現空間的遼闊與距離感常運用遠景鏡頭。與東方的山水畫一樣，通過將眾多的事物納入同一鏡頭之中，可以充分地渲染故事發生的氛圍。新海誠常被人戲稱為“畫質狂魔”，其中最重要的原因就是新海誠十分喜歡運用遠景鏡頭，并以精致的攝影與作畫技術將現實場景轉換為美輪美奐的動畫場景，其遠景鏡頭中描繪的風景秀麗朦朧，逆光由畫面遠處打入，構造出一個廣闊的舞臺背景，青春的朦朧情愫醞釀其中。這使得觀眾不禁遐想，是怎么樣的兩個人會在這廣闊的世界中相遇并相戀。通過遠景鏡頭的運用，空間的“留白”被賦予出來，渲染了氣氛和引起觀眾的好奇心。

然而，新海誠的遠景鏡頭不但有空間上的“留白”，還有時間上的“留白”。他常將人物放置于鏡頭之中，并在同一鏡頭中變現出時間的推移轉換，以人物的環境背景的變化體現人物內心情感的波瀾變動。這即是說，新海誠將風景的時間變幻運用在了敘事的向度之上。除此之外，無論是處女作《星之聲》，還是成名作《秒速五厘米》，亦或是《你的名字》，男女主角之間的愛情都是在一個相對長的時空距離中發生。新海誠在電影的敘事過程中，常挑選關鍵的事件作為敘事的主要內容，而省略剩余的時間中所發生的故事劇情。例如，在《秒速五厘米》的三篇故事中，主人公貴樹的初中時代、大學時代、工作種種都讓步于關鍵性的事件而隱去了。觀眾在“留白”中體會到了光陰如梭的無常之速并因故事的結局而哀傷不已。

除去在時間與空間上的“留白”藝術，在新海誠的作品中，最觸動觀眾心弦、最能表達少年情懷的“留白”當屬結局的“留白”。事實上，時空向度上的“留白”對于新海誠而言，僅僅只是為了進一步的渲染增強故事結尾時的情緒。正如上文所說，《秒速五厘米》和《你的名字》在結局“留白”手法上有異曲同工之妙，但給人的感覺卻截然不同。在《秒速五厘米》的第三篇故事中，貴樹在遇到明理前，收到了前女友的短信說：“我們即使發了一千次的短信，但心與心的距離，也只能接近一厘米。”這一短信為作品最終的遺憾埋下了伏筆。就連在時空上如此近的兩人，都無法突破彼此的心靈之壁，更何況早已相隔多年的貴樹與明理。在影片結尾處，貴樹認出了明理，但因電車而沒抓住這個轉瞬即逝的機會。此情此景，貴樹只好一笑，將一切藏于心底。青春的愛戀往往無疾而終，沒有結局就是結局，也許叫住會相戀，也許會形同陌路。這一沒有結局的結局，為故事留下了遐想的空間，以無招勝有招，充分體現了“留白”的藝術審美價值。而在《你的名字》中，曾經交換身體并

（下轉第106頁）

互相拯救對方的兩人，由于特殊力量的消失而不記得對方，但心中的某個角落卻總在牽掛著某個人，最終兩人偶然相遇，相互問對方名字，故事到此戛然而止。但觀眾們都相信，他們會重新相戀。

同樣跨越了相當長的時空距離，同樣是偶然的相遇，同樣是“留白”的手法，新海誠在《你的名字》和《秒速五厘米》的結尾中給予了觀眾完全不同的情緒體驗，并充分地引導觀眾去想象主人公的過去與將來，極大地調動了觀眾的感受力，去體會新海誠自己心目中的青春情懷。此時，觀眾在觀影過程中，可以發揮主動性去填補影片中的“空白”，以此豐富了對電影的解讀層次。

結語

美學的經典命題之一是“距離產生美”。因為距離，所以有未知;因為未知，所以有好奇;因為好奇，所以有種種的想象伴隨而生。人類總是愛幻想，我們會運用自身的想象力，去補全所有的未知之處，去遐想每一個可能的未來。這就為“留白”的運用留下了空間。可見的距離容易被想象力補全，但無形的距離卻充滿幻想的空間。正如上文所說，日本民族的愛情故事中，男女主人公之間總是有淡淡的距離感。一方面，這是日本自身獨特的物哀之美的審美趣向，它強調對當下歡愉的盡情享受與對離別時刻的充分接納，這種審美趣向在愛情觀上無疑不算太成熟，更偏向于少年人熱烈純潔但往往無疾而終的情感。另一方面，言情故事的主人公們倘若沒有距離感，那故事也將近尾聲。所以，新海誠將“距離感”作為其敘事主題，無疑是與民族性格和故事題材相關聯的。

而借由距離，“留白”的空間被進一步放大。新海誠在作品中，常運用時空上的距離作為鋪墊，最終導向對人與人之間的關系、對心與心之間的距離的思考。新海誠對藝術有著天然的敏感，常常通過簡單的畫面設置、簡短的人物對話就能擊中觀眾心靈深處的柔軟，那些看似平淡的敘事下涌動著“凡塵俗子”偶爾脫離紛擾后升騰起的高貴情感，在那一刻人們得到了片刻的安寧。思想的凈化從外部的清新畫面直至內在的蘊藉情感，“留白”手法的運用更是將通體明澈的藝術美感推向了更高的層面。通過《秒速五厘米》和《你的名字》，我們可以看到，新海誠對于“留白”這一藝術手法的運用可謂是恰到好處、爐火純青。