煙雨平生憶仁健

北京 | 曾慶瑞

2018年11月7日，08：46，我們大學(xué)同班學(xué)友王紹新在微信群“未名湖1956”里說(shuō)：“早晨打開(kāi)手機(jī)，忽見(jiàn)張仁健女兒報(bào)來(lái)的噩耗，簡(jiǎn)直不敢相信。”紹新隨后轉(zhuǎn)發(fā)仁健女兒報(bào)來(lái)的噩耗：“阿姨，我老爸昨天早上突然離世了。”08：53，我看到這兩條微信，立即在群里發(fā)出微信吊唁：“噩耗傳來(lái)，令人悲戚，學(xué)友里走了又一位君子，好人，不勝唏噓！仁健兄一路走好！請(qǐng)紹新轉(zhuǎn)致仁健兄家人。并望家人節(jié)哀！慶瑞遐秋”。09：01，遐秋又發(fā)微信：“簡(jiǎn)直不敢相信！這么好的人，這么純潔的友誼，這么主持公正的人！仁健學(xué)兄，我們永遠(yuǎn)懷念你！遐秋。”同時(shí)，紹新發(fā)出微信：“慶瑞兄，我已代表同學(xué)表示哀悼。他的兩個(gè)女兒都是律師，事業(yè)有成且又非常孝順，仁健兄當(dāng)可無(wú)憾了。”我跟著再發(fā)微信：“我詢(xún)問(wèn)他的干女兒王曉燕，已經(jīng)確認(rèn)噩耗屬實(shí)。王曉燕正在趕回山西的高鐵上。”09：07，我轉(zhuǎn)發(fā)了王曉燕的微信：“昨天接到家里人的電話，太突然了……”隨后，劉登翰、史有為、李延祜、秦川、齊裕焜、陳健、黃式憲、諸天寅、邵璧華、胡冠瑩、郭成韜、盧冬諸位同窗在微信群里表達(dá)了對(duì)于仁健兄的沉痛悼念。其中，史有為的哀惋嘆息是：“真是天不留人，喚他去佛界啊！”秦川的悲戚感慨是：“當(dāng)年他辦《名作欣賞》每期都寄我。想不到人的生命這么脆弱。”齊裕焜悲痛回憶說(shuō)：“太突然了。仁健在我們班外號(hào)大傻瓜。老實(shí)，忠厚，大智若愚。他為同學(xué)和我們年級(jí)做出重大貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)懷念他。……我們老四班這兩年走了慶生、良駿、仁健，令人悲痛。”劉登翰沉痛回憶：“前幾年去太原，仁健兄做東，邀來(lái)邵璧華、葛茂榮等人，是離開(kāi)北大后的第一次見(jiàn)面。仿如還是昨日，卻成永別。”諸天寅的悼詞是：“驚悉仁健兄溘然長(zhǎng)逝，不勝哀悼。可惜他倡議的回憶錄沒(méi)有見(jiàn)到。愿仁健兄一路走好，在天堂安享幸福！”黃式憲的悼詞是：“仁健兄一路走好，天堂里留著你的書(shū)桌和滿(mǎn)滿(mǎn)的你心愛(ài)的書(shū)。”

當(dāng)天的“未名湖1956”里，王曉燕貼出兩幀照片——今年春節(jié)期間，她去看望仁健時(shí)兩個(gè)人的合影，和仁健父女三人的合影，并附言：“不曾想到就是最后一次見(jiàn)面。”李延祜貼出的照片有四張，兩張是盧冬學(xué)兄來(lái)京，他在他工作和居住的北京語(yǔ)言大學(xué)清晏樓邀同學(xué)小聚，正好仁健兄在京，也躬逢盛會(huì)；兩張是在他家，他們兩個(gè)人的合影，他們倆還有諸天寅三個(gè)人的合影，應(yīng)該是商討年級(jí)回憶錄編刊事宜的聚集了。清晏樓餐敘的照片上，留下身影的還有年級(jí)同窗好友吳小林、秦川、盧東夫人、延祜夫人、遐秋和我。斯人遽爾永訣，看當(dāng)年照片，心里還真的很不好受。

也是當(dāng)天的“未名湖1956”里，李延祜說(shuō)，他跟仁健女兒通了電話，說(shuō)是“仁健前天還跟人打了麻將。昨天早上七八點(diǎn)鐘都洗漱完了，突然發(fā)病去世，可能是心臟病。前幾天我跟他通電話，說(shuō)大病已痊（愈），一切正在恢復(fù)。然而事出意外，震驚莫名。”當(dāng)天傍晚，諸天寅轉(zhuǎn)發(fā)邵璧華的微信說(shuō)：“我見(jiàn)了仁健老伴和女兒，表達(dá)了吊唁和慰問(wèn)，也見(jiàn)了年級(jí)送的花圈。他很可能是肺梗阻去世。”隨后，王曉燕從太原發(fā)回兩張照片，照片上正在書(shū)寫(xiě)我和遐秋敬挽的花圈下聯(lián)。曉燕告訴我們，仁健兄是“早上上完廁所出來(lái)就倒下了，突發(fā)性的”。

第二天，11月8日，王曉燕發(fā)給我仁健兄遺體告別現(xiàn)場(chǎng)的視頻，我轉(zhuǎn)發(fā)到“未名湖1956”里了。9日，王曉燕又發(fā)給我一個(gè)鏈接，題為《沉痛悼念〈名作欣賞〉創(chuàng)始人、首任主編張仁健先生》。里面，有《名作欣賞》全體同仁在7日發(fā)布的《訃聞》，另有仁健兄生平資料一份，還有仁健兄寫(xiě)的一篇文章《我辦〈名作欣賞〉的瑣憶雜感》。收到后，我立即轉(zhuǎn)發(fā)到“未名湖1956”里了。

就這樣，我們北京大學(xué)中文系1956級(jí)的一部分校友，在微信里送走了2018年11月6日在太原去世的仁健兄。

1956年8月下旬，在北京大學(xué)中文系五年制本科注冊(cè)的當(dāng)年新生210人，其中，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)四個(gè)班120人，新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)三個(gè)班90人。后來(lái)，校內(nèi)東語(yǔ)系、俄語(yǔ)系轉(zhuǎn)來(lái)上一屆學(xué)生27人。這樣，2008年，中文系百年系慶（從1898年京師大學(xué)堂創(chuàng)辦時(shí)算起），印制《系友名錄》，就錄有學(xué)生137人了。實(shí)際上，還漏了1人：分在入學(xué)時(shí)我當(dāng)班長(zhǎng)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)1班的做過(guò)周揚(yáng)女秘書(shū)的石峰。還有1名注冊(cè)在我們1班的旁聽(tīng)生：曾任新疆維吾爾自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的屈武的夫人。我們年級(jí)注冊(cè)的外國(guó)留學(xué)生，這本《系友名錄》列出的，有阿爾巴尼亞、德國(guó)各3人，波蘭、朝鮮、南斯拉夫各1人，羅馬尼亞、蒙古各2人，匈牙利6人，共19人。實(shí)際上是24人，還漏了我們老1班朝鮮的崔東珍（崔東珍跟隨她當(dāng)醫(yī)生的父親在北京出生、長(zhǎng)大，一口漂亮的北京話。人也漂亮。朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人訪華她當(dāng)翻譯，隨后就跟著回國(guó)去了），新1班（1959年秋季，系里從漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)四個(gè)班里各抽出一些人組建語(yǔ)言專(zhuān)門(mén)化1個(gè)班，是為新1班）越南的阮善志、黎春泰等4人。仁健兄名列漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)老4班、新4班，直到1961年畢業(yè)。

我們這個(gè)年級(jí)適逢中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，大學(xué)本科招生情況特別，高中畢業(yè)生總?cè)藬?shù)滿(mǎn)足不了大學(xué)招生計(jì)劃總數(shù)的需求。于是，我們120個(gè)新生里，應(yīng)屆高中畢業(yè)生只有1/3，另有2/3是“調(diào)干生”即從工作崗位抽調(diào)出來(lái)脫產(chǎn)讀大學(xué)的“干部”。年齡呢，我們高中畢業(yè)生，都是1938年和1937年的，個(gè)別還是1939年的，“調(diào)干生”普遍都年長(zhǎng)，最大的像榮正一、馮亞眉、滕懷池、單增輝等人，都是“20后”的了。入學(xué)的時(shí)候，年級(jí)黨支部、各班黨小組、團(tuán)支部，“領(lǐng)導(dǎo)”絕大多數(shù)都是“調(diào)干”，像我這個(gè)中學(xué)生一進(jìn)學(xué)校就被指定為1班班長(zhǎng)，還有也是中學(xué)生的施光亨被指定為4班班長(zhǎng)，都是“特例”，而且，不到一年，我也被換成了“調(diào)干”榮正一。這樣的“身世”和“年齡”組成，難免在校園生活里生成種種矛盾。再加上，入學(xué)不久，“反右”“大躍進(jìn)”“批判馬寅初”“雙反”“反右補(bǔ)課”“反右傾”“馬寅初再批判”“拔白旗插紅旗”……“政治運(yùn)動(dòng)”馬拉松；一會(huì)兒“階級(jí)斗爭(zhēng)”，一會(huì)兒“人民內(nèi)部矛盾”，“敵我斗爭(zhēng)”不停，“思想改造”不斷，這樣的五年遭遇更難免在同學(xué)之間生成種種對(duì)立。還有就是，即使經(jīng)過(guò)了大調(diào)整的“八字方針”，1961年夏天的大社會(huì)、大氣候，也不具備大家敞開(kāi)心扉、去除芥蒂、消除隔膜、盡釋前嫌的大環(huán)境、大氛圍，于是，畢業(yè)分手的時(shí)候，同學(xué)之間，真的很難說(shuō)有多少人是難舍難分依依惜別的。甚至于，歷經(jīng)十年“文革”之后，早年同窗再相逢，念念不忘，以至于喋喋不休地回憶言說(shuō)未名湖畔博雅塔下恰同學(xué)少年美好的年月，也不多見(jiàn)。

畢業(yè)后多年，我和遐秋再見(jiàn)仁健，是20世紀(jì)90年代初的一天，在太原，他這位北岳文藝出版社副總編輯的家里。

那是遐秋一次公差到太原，起因是，遐秋她們中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的幾個(gè)同事組織批判20世紀(jì)80年代中期以后小說(shuō)“陜軍東征”的一種偏頗。比如，遐秋自己寫(xiě)了兩篇文章，一篇是《評(píng)“陜軍”筆底性狂潮》，一篇是《寫(xiě)不盡的人生尷尬——破譯男女本性的夢(mèng)》；我也湊熱鬧寫(xiě)了一篇《騷人筆下 莫非騷土——〈騷土〉解讀》。他們將一些評(píng)論文字集結(jié)成書(shū)以后，交由山西教育出版社出版。不料，排校過(guò)程中，有人指出來(lái)，遐秋她們教研室一位年輕同事的書(shū)稿里有問(wèn)題，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“涉嫌學(xué)術(shù)不端行為”。這可不是小事！于是，她必須去一趟太原到出版社處理問(wèn)題。我陪她去。行前，我們專(zhuān)門(mén)拜訪了同年級(jí)校友，又是我本科畢業(yè)后一起被分配留在系里攻讀副博士學(xué)位研究生時(shí)的同窗好友彭慶生，找他要了仁健的辦公室和家中電話。我們知道，慶生和仁健不僅是四班的密友，畢業(yè)后也一直保持密切聯(lián)系。慶生特別囑托，看望仁健時(shí)，不必避諱大學(xué)五年的生活，以遐秋在“文革”中的“蒙難”遭遇，仁健會(huì)敞開(kāi)心靈世界訴說(shuō)難以撫平的創(chuàng)痛的。

去仁健家拜訪，是頭一天約好了的。定在家里，仁健說(shuō)，就他們夫婦和我們夫婦，四個(gè)人吃火鍋，邊吃邊聊，很隨性。也因?yàn)檫@樣想，在山西的1956級(jí)校友，比如王其健、滕懷池、邵璧華、葛茂榮等，仁健一位也沒(méi)有找，沒(méi)有約。

火鍋晚餐很豐富。仁健在傳統(tǒng)的炭燒火鍋湯里放了生鮮排骨，還放了咸魚(yú)，說(shuō)是湯味醇厚鮮美可口。約好了的，我們邊涮邊吃邊聊，涮著，吃著，聊著，氣氛變化就有些莫測(cè)了。話題，當(dāng)然主要就是那難忘的燕園五年。

往事一一閃回，就像一部電視連續(xù)劇，閃回的直是鮮活的畫(huà)面。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)整誰(shuí)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)黑材料檢舉誰(shuí)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在批判會(huì)上落井下石了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)踩著誰(shuí)的肩膀往上爬了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又拍誰(shuí)的馬屁出人頭地了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)跟誰(shuí)反目成仇了，當(dāng)然，也有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)橫刀奪愛(ài)了，說(shuō)到動(dòng)情處，也不忘還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)愁云慘霧以至風(fēng)雨交加中給人溫暖了……五易春秋，五度寒暑，燕園里，32齋和27齋，圖書(shū)館和一教、二教、哲學(xué)樓階梯教室，大飯廳和棉花地五四廣場(chǎng)，未名湖和后來(lái)的紅湖游泳池……燕園外，京東平谷馬昌營(yíng)公社、韓莊公社、海子水庫(kù)、京北密云大田、京西門(mén)頭溝城子煤礦、京西北十三陵水庫(kù)和北大200號(hào)鐵路建設(shè)工地……足跡，身影，汗水，淚水，所有的喜怒哀樂(lè)，全都有如潮水，從我們的記憶里奔騰而出，伴著小半瓶陳年汾酒，我和仁健一小杯一小杯在熱騰騰的蒸汽中淺吟對(duì)酌……畢竟是女性吧，只見(jiàn)仁健夫人和遐秋，眼角不停地晶瑩閃爍。

記得，還是仁健夫人長(zhǎng)嘆一聲之后說(shuō)：“嗨，都過(guò)去了！來(lái)，四個(gè)人都舉杯，大家都看淡了，往前走吧！”

我接過(guò)話，背起蘇軾的《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》——“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”

仁健接著吟誦了上半闋：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”

遐秋接著吟誦了下半闋：“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”

好在，我們都劫后余生開(kāi)始了各自新的征程。秉持著“一蓑煙雨任平生”的哲學(xué)和心態(tài)，前行路上，我們怡然自得了。

那一回別后，我們又是多年不見(jiàn)。只是，每每在京校友小聚，和慶生在一起談天說(shuō)地，還會(huì)常常提起仁健來(lái)。知道他1980年創(chuàng)辦《名作欣賞》出任創(chuàng)刊主編后復(fù)又連任二十多年，刊物辦得卓有成效，還因?yàn)橹骶帯睹餍蕾p》的勞績(jī)，仁健在1982年被評(píng)為山西省勞動(dòng)模范。2002年退休前的仁健，還曾在2000年被評(píng)為第三屆全國(guó)百佳出版工作者。一直在山西舞文弄墨的他，做過(guò)山西人民出版社、北岳文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)，還當(dāng)過(guò)山西省出版協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)期刊協(xié)會(huì)理事、山西省期刊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。編刊公職公務(wù)之外，仁健也著書(shū)立說(shuō)。從慶生那里，我們知道仁健先后出版的著作有：《舞文雜輯》《鱗爪集》《詠史詩(shī)注析》（二人合著，曾獲山西省首屆古典文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)）、《足本〈聊齋志異〉注譯》（二人合著）、《唐詩(shī)精品》（二人主編并撰文）、《丁果仙藝術(shù)生涯》；主編或參與主編的圖書(shū)有《中華百年經(jīng)典散文》《中華百年經(jīng)典散文詩(shī)》、16卷本《中國(guó)游記散文大系》（四人主編，并為《江蘇·上海卷》《江西卷》注譯文之主要撰稿人）。

這期間，再和仁健續(xù)上前緣，是傅書(shū)華先生主事《名作欣賞》之后和我的聯(lián)系，對(duì)我的關(guān)照。他們給了我大量的寶貴版面，多次發(fā)表了我的重要的長(zhǎng)篇文章。重要的像《剜掉影視劇中的爛蘋(píng)果》《抗戰(zhàn)“雷劇”“神劇”批判》《趙本山的困惑和公眾輿論的糾結(jié)——論庸俗低俗媚俗絕不是民俗通俗美俗》《今天再說(shuō)文藝批評(píng)是科學(xué)》等。尤其是后者，我把這篇文章一萬(wàn)七千字的A版電子版發(fā)給了書(shū)華先生。他們很快回復(fù)我說(shuō)：“您的文章寫(xiě)得太好了，我們決定分兩期全文發(fā)表。”2015年第10期《名作欣賞》發(fā)表我這一版的文稿（上）時(shí)，加了如下的“編者按語(yǔ)”：“百度搜索‘曾慶瑞、趙本山’字樣，2010年‘趙曾門(mén)’的事件就會(huì)完整呈現(xiàn)，對(duì)此人們眾說(shuō)紛紜，而熟悉曾教授的同行或讀者卻會(huì)對(duì)此表示理解，說(shuō)：這就是曾教授的風(fēng)格。其實(shí)，從《名作欣賞》刊登過(guò)的曾教授的《剜掉影視劇中的爛蘋(píng)果》（2015年第2期）、《抗戰(zhàn)‘雷劇’‘神劇’批判》（2015年第8期）中，也可以看出曾教授的文化焦慮、文藝立場(chǎng)及文字的鋒芒。本期曾教授再度發(fā)聲，批評(píng)的是當(dāng)下文藝批評(píng)的非正常、不科學(xué)的態(tài)度，其中涉及了一些當(dāng)紅影星、導(dǎo)演及文藝批評(píng)家。作為一本以‘將前沿學(xué)者的研究成果轉(zhuǎn)化為公眾的精神資源’為宗旨的刊物，《名作欣賞》自然也是一個(gè)各種觀點(diǎn)、各種聲音交鋒的平臺(tái)。我們同樣期待持有其他觀點(diǎn)的學(xué)者再次發(fā)聲，以形成百家爭(zhēng)鳴之勢(shì)，讓讀者分享不同學(xué)者思想立場(chǎng)的同時(shí)，提升思想，明辨是非，從而更好地推動(dòng)我國(guó)人文思想和科學(xué)文化的發(fā)展進(jìn)程。”

遺憾的是，斯人作古，當(dāng)時(shí)，肯定看到過(guò)我這些文字的仁健兄，有什么見(jiàn)教的，現(xiàn)在無(wú)從得知了。

倒是第二年2016年10月9日，我們年級(jí)的校友，在北大中文系聚會(huì)，紀(jì)念我們?nèi)雽W(xué)六十周年。在系辦小樓的地下一層會(huì)議室，我們有緣又見(jiàn)仁健了。

那天的同窗學(xué)友重逢聚談，雖然，還像以往聚會(huì)那樣，往日主事讓一些同學(xué)挨整了的個(gè)別“調(diào)干大哥”并沒(méi)有高姿態(tài)表示點(diǎn)點(diǎn)歉意，大家還是相逢一笑，盡情讓自己回到那五年的同學(xué)少年的日日夜夜，沉浸在也曾昂揚(yáng)過(guò)的風(fēng)流人物意氣風(fēng)發(fā)的燕園情懷里了。

為共和國(guó)無(wú)私奉獻(xiàn)的這一代知識(shí)分子，以“30后”為主的這一代歷史親歷者和見(jiàn)證人，全都“一蓑煙雨任平生”，只是笑談自己的事業(yè)、子女、家庭和養(yǎng)老人生了。盧冬如此，遐秋如此，仁健如此，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)全都如此。這讓我又想到了王陽(yáng)明。我們的人生里都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨過(guò)后，你要是抬頭看天，看到的是朗朗乾坤，雨后彩虹，以至藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗；你要是低頭看地，看到的一定是殘枝敗葉，淤泥積水，以至滿(mǎn)地狼藉，心似沉淵。王陽(yáng)明是前一種人。王陽(yáng)明28歲中進(jìn)士以后開(kāi)始是仕途順利，但是，35歲那年，他遭遇自己人生的一場(chǎng)大雨，一場(chǎng)生死攸關(guān)的傾盆而下的特大暴雨。幾經(jīng)磨難，王陽(yáng)明寫(xiě)了一首詩(shī)，里邊有一句是“險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過(guò)太空”，他把所遭遇的兇險(xiǎn)艱難看成是天空中的浮云。王陽(yáng)明在“狂風(fēng)暴雨”過(guò)后，選擇了“抬頭看天”。

我們60年后入學(xué)紀(jì)念返校的這一天，正好是農(nóng)歷重陽(yáng)節(jié)。“莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天。”我們這一代人，這一群1956級(jí)的北大中文系學(xué)生，也沒(méi)有真正絕望的，沒(méi)有仍把“險(xiǎn)夷”“滯胸中”的。

那天中午，中文系現(xiàn)任系主任陳曉明做東，校友聚餐。仁健托付我，帶他干女兒王曉燕走進(jìn)電視劇領(lǐng)域。這干女兒，在樓宇房屋裝修施工領(lǐng)域經(jīng)營(yíng)多年事業(yè)有成，同時(shí)還酷愛(ài)金絲楠木古典家具的收藏，兼做金絲楠木原木采集儲(chǔ)存、家具設(shè)計(jì)建造，還在油畫(huà)領(lǐng)域施展才藝，現(xiàn)在已經(jīng)是一級(jí)油畫(huà)師了，并且在中國(guó)人民大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院請(qǐng)了另外八位畫(huà)師合作開(kāi)辦研究中心，收學(xué)員傳道研習(xí)油畫(huà)藝術(shù)了。有意思的是，她還喜歡電視劇。很想把金絲楠木家具的故事拍攝成電視劇。而后，就連劇名也暫定為《神木》了。還說(shuō)，時(shí)機(jī)成熟，她就要圓夢(mèng)。

當(dāng)場(chǎng)，我笑著對(duì)仁健說(shuō)：“好啊！你跨界培養(yǎng)后代，我義不容辭，一定鼎力相助！”

那回聚會(huì)后，仁健策劃編刊一部我們1956級(jí)中文系校友的回憶錄。北岳文藝出版社出版，并付給作者稿費(fèi)。

一番緊張籌劃并有序?qū)嵤┲螅式?lái)過(guò)我們家兩回。可惜，我都在京外忙碌，都跟他擦肩而過(guò)了。

仁健來(lái)，是為遐秋和我的回憶錄書(shū)稿。

原來(lái)，回憶錄啟動(dòng)編刊的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句“篇幅不限長(zhǎng)短”。我在系里連續(xù)讀書(shū)九年，經(jīng)歷的事情肯定比讀五年本科的同學(xué)多。再就是，我寫(xiě)的25卷書(shū)《曾慶瑞電視劇藝術(shù)理論集》的第24卷《一條小路——我的學(xué)術(shù)人生》（下）里，書(shū)寫(xiě)北大九年，有三節(jié)是七、八、九的《在未名湖畔仰望頭頂浩瀚的星空》（上）（中）（下）。純粹是要給校友留下盡可能多的資料，我就壓縮編寫(xiě)了這三節(jié)的書(shū)稿，沒(méi)想到長(zhǎng)達(dá)五萬(wàn)字。顯然篇幅過(guò)多了。一經(jīng)仁健提出，毫不遲疑，我大刪大改，交了一份兩萬(wàn)字的文稿。

遐秋的文稿，倒是讓仁健費(fèi)了一番周折。文稿緣起于，1960年嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，學(xué)校把我們年級(jí)下放到京東平谷韓莊公社，一邊在海子水庫(kù)挑土石方壘筑水庫(kù)大壩，一邊駐村搞“反右傾運(yùn)動(dòng)”，聯(lián)系我們自己的言行實(shí)際，批判“廬山會(huì)議”上的“彭黃張周反黨集團(tuán)”反對(duì)“三面紅旗”的“右傾機(jī)會(huì)主義”罪行。我們1班駐在胡莊大隊(duì)。當(dāng)時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難，我們一日三餐食不果腹，水庫(kù)工地的重力體力勞動(dòng)讓同學(xué)們不堪重負(fù)，大家情緒普遍低落。每天夜里工余的運(yùn)動(dòng)，都是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。大家的精神狀態(tài)又十分復(fù)雜。就在這樣的情勢(shì)里，一天夜里的批斗大會(huì)后，我們班上被批判的來(lái)自山東的一位富農(nóng)家庭出身的同學(xué)突然失蹤。大家四出尋找無(wú)果。天亮后，一位農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，這位同學(xué)在鄰近的南獨(dú)樂(lè)河村村口的一顆大槐樹(shù)上自縊身亡了。留下了妻子和一雙沒(méi)有成年的兒女，還有那時(shí)無(wú)處申訴的冤屈，這位同學(xué)用這種方式表達(dá)了自己的絕望。遐秋在“文革”后多年，寫(xiě)了這段生活的回憶文字，發(fā)表在一家雜志上，輯入了一本《我懺悔》的書(shū)里，她認(rèn)定自己參與了“胡莊往事”，對(duì)這位同學(xué)犯了罪。這次年級(jí)同學(xué)的回憶錄，遐秋就寫(xiě)了這件不堪回首的往事，意在再一次懺悔。出版社審讀書(shū)稿，覺(jué)得這篇回憶文字過(guò)于敏感，擔(dān)心時(shí)下出版會(huì)惹麻煩。遐秋理解，表示可以撤稿。仁健卻主張，這篇回憶錄是我們年級(jí)的一頁(yè)歷史，一定要保留，只是，文字上，紀(jì)實(shí)和敘事風(fēng)格上，再做一些穩(wěn)妥的處理才好。就按著這樣的思路，仁健兩次到我們家，不辭辛勞的舉止里，分明是對(duì)于事業(yè)也對(duì)于同窗學(xué)友的高度負(fù)責(zé)精神的體現(xiàn)，真的令人感動(dòng)。

遺憾的是，這部回憶錄還沒(méi)有出版，仁健看不到他的心血結(jié)晶了。

仁健走了。

其實(shí)，按現(xiàn)在的醫(yī)療條件，再看他走前一個(gè)月的照片，以他剛剛81歲的年齡，他真的還不到走的時(shí)候。

只是，我們共和國(guó)“30后”這一代人，也確實(shí)是在慢慢謝幕了。我們健在的人，對(duì)于故人的離去，常常都會(huì)傷別離，戚戚然。

細(xì)思量，還是化憶念為紀(jì)念好。

式憲兄說(shuō)得好，天堂里留著仁健的書(shū)桌和滿(mǎn)滿(mǎn)的仁健心愛(ài)的書(shū)。補(bǔ)充一句，天堂里還有仁健生前北大五年排序第一的同窗摯友彭慶生。慶生早兩年先仁健去了天堂。慶生接到了仁健，一定會(huì)繼續(xù)編纂他們生前合作的《中國(guó)古典文化書(shū)系》，在天堂里繼續(xù)為我中華民族無(wú)私奉獻(xiàn)的。

我呢，懷念的作為，對(duì)于仁健，至少有兩個(gè)方面不能懈怠。這就是——

繼續(xù)跟《名作欣賞》合作，用自己的思想和文字，為《名作欣賞》添磚加瓦，為廣大讀者服務(wù)，了了仁健的心愿！

一定幫助仁健的干女兒王曉燕圓了她的電視劇夢(mèng)！

仁健千古！

2018年11月19日于京東寓中