一座長青的山
——悼念學長張仁健先生

北京 | 閻純德

2018年11月6日，我的北大學長、知名文學文化期刊《名作欣賞》的創意人、創始人、首任主編張仁健先生不幸病逝。這是次日該刊全體同仁發布的唁電告訴我的一個令人震驚的噩耗。

半個月前，我曾與該刊主編張勇耀通話，說到仁健學長，她說編完這期稿子，就去拜望他，“代您向他問候！”沒想到，這個問候，竟成了隔世的愿望。

文學界、文化界、教育界，大家都記得《名作欣賞》是“文革”后最早創刊的一家文學鑒賞雜志；它一橫空出世，便炮響全國，被人們稱為應歷史潮流而預示文學之春來臨的“早春二月”，是山西貢獻給全國的一份文學厚禮，仁健學長也因此在翌年就被評為“山西省勞動模范”。很快成為“核心期刊”的《名作欣賞》，被國家新聞出版署評為“百種全國重點期刊”，還榮獲了首屆“國家期刊獎”。這一切，都歸功于仁健學長。

20世紀70年代末，我正忙于主持編撰中國新文學史上第一部作家大辭典《中國文學家辭典》，1981年我編了《臺港及海外華文女作家作品選》（上下冊，福建人民出版社），翌年還在《新文學史料》上連續發表多篇關于女作家的長篇評傳式的文章。我想仁健學長大概就是因為這些信息，按圖索驥找上門來。那天，正是一個“早春二月”，窗外陽光和煦，地上的小草正想著掙脫嚴冬的枷鎖，正是這個時節，仁健兄走進我家的大門，我家蝸居的空間便突然變矮了。我給他開玩笑說：“人家都說‘山東大漢’，沒聽人說過‘山西大漢’！現在，看來這個俗語得改一改了。”他笑著說：“我們山西人不矮，都比你們河南人高大。”我說：“我們河南，夾在山東山西兩座大山之間，凈受氣，被擠得眼淚都變成了黃河之水！”他說：“純德老弟，此話差矣！河南山西是以太行相依的兄弟，情同手足，我們不會欺負你們的。”我說：“我們姓閻的，可能就是從你們山西大樹底下遷移過來的。”他說話的山西味道較濃，我說咱們都說地方話吧，我講河南話，您說山西話……我們調侃了幾句，他從挎包里取出一本《名作欣賞》，我忙著給他沏茶，他說純德老弟，茶不喝了，我是來向你約稿的，完了我還得去北大找謝冕。“你看看我們雜志的名字，就知道雜志的宗旨了。我說：“仁健學長，早就知道你們這家無人不知無人不曉的學術名刊了。我現在的同事、您的同班同學彭慶生和李延祜都對我說過您主編的這本雜志。”他希望我能對謝冰瑩的《女兵日記》《女兵自傳》或是她的散文進行評論或解讀，數千字即可，長一些亦無妨。那時正是我教學、科研、出國極為繁忙的時期，我雖然當時滿口答應，但卻最終食言，沒有顧得上寫文章給他，辜負了仁健兄的一片真誠和善意。

1993年我創辦和主編《中國文化研究》，每期都在《光明日報》上刊發四分之一版的目錄廣告，幾乎期期都有像張岱年、任繼愈、季羨林、張守和、湯一介、傅璇琮、馮天瑜等這個級別的學者撰稿。有一天他到我們編輯部找我。這一次他說是找我聊天的，也算約稿。他還說他也是取經的，我說：“您是送經上門！你們的《名作欣賞》辦得那么早那么好，影響那么大，我們的刊物只是個小弟弟，得好好向你們學習……”就在那一次，我從仁健學長那里得到了一種辦刊的啟示：辦刊物，就得始終堅持精益求精，追求“高質量，高品位，高風貌” 的“三高”方針。他還說：“辦刊物不是為了賺錢，你就得認準正確方向，堅持潔身自好，牢記我行我素。”他還說《名作欣賞》的生存之道可用三句話來概括：“以質量維持生存空間，以創新增強生命活力，以市場調節辦刊思路。” 這就是他辦刊的以質量求生存的根本。這一經驗的經典之談，對我還是很有影響的！雜志的命運不僅與潮流有關，也與編輯部的智慧與同仁能夠同心同德齊心協力有關。基于此種辦刊信念，20世紀90年代末，曾有一家挺有名的通俗刊物，它的主編通過國家教委（教育部）的一個司長與我聯系，想每年付我們100萬，而在南方另辦一個同名的《中國文化研究》，主編還是我。這一賺錢的提議被我拒絕了，我想是寧可賺“辛苦”，也要保持自己雜志的文化節操。

那一天，我與仁健學長聊了一個多小時。我說，叫上彭慶生、李延祜，咱們找個小館子搓一頓吧。他說這次來京開會，另外還得到中國社會科院文學所和北大約稿，時間緊，以后來北京再聚吧。我見他行色匆匆，不便強留，然后送他到331公交車站，他上了車，還回頭向我招招手。那一招手的身影，是他留給我的最后一個身影。此去之后，我們再也沒有緣分謀面，直到與張勇耀女士通話，才說到他。

進入新世紀，《名作欣賞》與時俱進，依然追隨“名作”的名刊的傳統精神，以新的思路不斷發揚光大，使這座文學江山變得更加廣闊深厚、壯麗神奇，從古至今，作家的創作，任其評論家和學者在這塊土地上盡情地愉快耕耘，使文學上的那些事兒，顯得更具審美與精神。

三十八歲的《名作欣賞》正值壯年，青春煥發。它譜寫和見證的是中國文學歷史的真實和復蘇，創作的繁榮，是對于中國優秀文化的積累與傳播所做出貢獻。

山西是個人文薈萃的好地方。百年中國新文學史上出現過不少極具特色的名作家，他們之中有我不少有過聯系且很熟悉的作家，也有我的師弟詩人文武斌等人。張仁健學長的去世實在是山西文壇和出版界的一大損失。

山西有很多山，仁健學長就是我們心中的一座長青的山……

2018年11月11日 半畝春秋