魯迅與周作人兄弟失和：都是女人惹的禍？
2018-03-11 15:45:45天津商昌寶
名作欣賞 2018年34期
天津 | 商昌寶
在魯迅的一生中，除了與朱安的婚姻不幸外，就是兄弟失和這件事對他打擊最大了，而在這件事的各種傳言和說法中，同樣也與女人有關(guān)。
禍從天降
林賢治在《人間魯迅》中寫過這樣一番話：“魯迅不會(huì)是個(gè)幸福的人。”“幸福意味著完滿，他卻殘缺不全；幸福包含著欲求，他卻充滿絕望。對于他，與其說是為光輝的理想而奮斗，毋寧說是為沉重的負(fù)擔(dān)而生活。”這段話，寫得很入味，因?yàn)樗谒^的革命家、戰(zhàn)士的雄偉形象之外，鮮活地呈現(xiàn)了魯迅作為普通人的煩惱人生。
關(guān)于兄弟失和，首先得從周作人寫給魯迅的絕交字條入手。字條上信息是：“魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”
《人間魯迅》的作者林賢治使用了這個(gè)材料，可惜卻沒有就此展開分析和評述，也沒有深入挖掘兄弟失和這件事的原原本本，不能說不是一個(gè)遺憾。
周作人寫的這個(gè)字條，很值得玩味，尤其是其中的“我不是基督徒”“安心”“自重”等字眼，讓人不得不聯(lián)想到，這事肯定與女人或男女授受不親之類的有關(guān)。但究竟是什么樣的關(guān)系？尚難確定，因?yàn)轸斞副救松皼]有一個(gè)字發(fā)表，周作人將1923年7月17日的日記剪去了關(guān)鍵的10個(gè)字，所以只剩下坊間流傳的幾個(gè)版本了。
魯迅非禮弟媳
流傳最廣、最符合字條內(nèi)容的版本是“非禮說”，即魯迅“窺浴”和“聽窗”說。信息來源是魯迅與周作人的學(xué)生章廷謙，又名川島，他曾目睹周氏兄弟大打出手，他曾經(jīng)對魯迅博物館的工作人員說：“周作人的老婆造謠說魯迅調(diào)戲她。周作人的老婆對我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗。”他隨即補(bǔ)充說：“八道灣后院的房屋，窗戶外有土溝，還種著花卉，人是無法靠近的。”
與這一版本相印證的是，作家臺(tái)靜農(nóng)曾對作家舒蕪講過：周作人在北京西山養(yǎng)病時(shí)，魯迅替周作人賣一部書稿，稿費(fèi)收到了，魯迅連夜到后院去通知羽太信子。不料后來羽太信子對周作人說魯迅連夜進(jìn)來，意圖非禮。
上述材料顯示，魯迅看兄弟媳婦洗澡的事，應(yīng)該不會(huì)是空穴來風(fēng)。
不過，如何看待這個(gè)事呢？這其中還是有點(diǎn)學(xué)問的。因?yàn)榘凑斩鄶?shù)中國人的觀念來說，魯迅這個(gè)大伯哥，也太不對了，怎么能這樣對待兄弟媳婦呢？太有傷風(fēng)化、有失體統(tǒng)了，周作人翻臉絕情完全情有可原。
可是不要忘了，周氏兄弟都留學(xué)過日本，羽太信子又是日本人，當(dāng)事三人應(yīng)該都不陌生日本男女混浴的習(xí)俗，即便是明治維新之后日本政府已經(jīng)公開禁令不得再男女同浴。換句話說，在日本，男人看女人洗澡，就跟男人看男人洗澡一樣，也沒什么大不了的。一個(gè)現(xiàn)在世俗的觀點(diǎn)，日本人咋能這樣開放不知羞恥呢？據(jù)說這樣的疑問早在1856年美國總領(lǐng)事哈里斯也曾有過，他甚至這樣說：“做任何事情都一絲不茍的國民，為何會(huì)做出如此有傷大雅的事情？”當(dāng)時(shí)的日本幕府官吏回答說：“正因?yàn)橛辛诉@種暴露，才在一定程度上疏導(dǎo)了因?yàn)樯衩睾碗y以發(fā)泄而累積的情欲。”
其實(shí)，也不止日本，男女同浴的風(fēng)俗在德國、俄國都有，美國的邁阿密海灘還專門為男女同浴開辟場地。不僅外國，就是中國的云南、四川、貴州等地，也都有過這樣的習(xí)俗。世界之大，人類的習(xí)俗之多，經(jīng)見得多了，也就不會(huì)那么狹隘了。
既然當(dāng)事三人都了解這個(gè)習(xí)俗，那為何還要鬧意見呢？有位作者分析到：羽太信子嫁給了中國人，她這個(gè)外國人要適應(yīng)中國家庭，于是不得不以中國人的習(xí)俗來要求自己。那么，面對弟媳洗澡這樣的場合，大伯哥當(dāng)然要回避。她以為魯迅是中國人，應(yīng)該知道這個(gè)起碼的規(guī)矩；而魯迅呢，因?yàn)榱魧W(xué)日本，面對日本人，當(dāng)然按照日本的文化習(xí)俗看問題了。于是，兩個(gè)國家的一家人都從對方的生活文化背景、民族習(xí)俗習(xí)慣的角度來考慮問題，矛盾和誤解就這樣發(fā)生了錯(cuò)位。
論者的分析有一定的道理，就像郁達(dá)夫在小說《沉淪》中寫到男主人公偷窺房東女兒洗澡一事一樣，被偷看的女孩，完全不在意，笑著跟父親說剛才的一幕，而那個(gè)中國留學(xué)生則嚇得沒臉活似的逃跑了。
至于“聽窗說”，如果不以最壞的惡意揣測魯迅，實(shí)際情形，很可能是晚上魯迅有什么事去找周作人，結(jié)果走到后院發(fā)現(xiàn)屋里燈已滅，猶豫了一下折回頭往回走，而此時(shí)周作人夫婦恰在行夫妻房事，聽到了魯迅的腳步聲。這等事，在一個(gè)大宅門里，發(fā)生的概率，應(yīng)該說不會(huì)太低。事情過去也就過去了，當(dāng)時(shí)雙方也都沒有計(jì)較，一個(gè)小尷尬而已嘛。但是后來矛盾漸深，尤其是發(fā)生口角沖突時(shí)，這事就被提起來了。吵架嘛，各自都會(huì)挑最有利、最能置對方于死地的事兒說唄。
當(dāng)然了，必須要清楚，以上解說是建立在“非禮說”成立的基礎(chǔ)上，而如果“非禮說”并不存在，以上那些評述就都是廢話了。
清官難斷家務(wù)事
關(guān)于兄弟失和，還有另一個(gè)流行版本，那就是“家庭矛盾的經(jīng)濟(jì)說”。
信息來源包括：魯迅的三弟周建人曾在文章中說，兄弟失和不是表現(xiàn)在政見的不同、觀點(diǎn)的分歧，而是起源于家庭間的糾紛。
魯迅的母親曾對人說過，大先生對信子當(dāng)家，是有意見的，因?yàn)樗艌鎏螅缅X沒有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人借貸。
魯迅自己曾對許廣平說過，羽太信子大小病都要請日本醫(yī)生，過日子不節(jié)約，對管家等仆人缺乏管教。甚至還氣不過地說：我用黃包車運(yùn)來，怎敵得過用汽車帶走的呢！后來魯迅還借文章署名“宴之敖”來表達(dá)對兄弟媳婦的憤怒。因?yàn)椤把纭弊郑瑥拈T（家），從日，從女；“敖”字，從出，從放，也就是說“我是被家里的日本女人逐出的”。
據(jù)周氏兄弟學(xué)生的俞芳回憶，魯迅的妻子朱安曾經(jīng)很氣憤地向人說過，羽太信子大聲告誡她的孩子們，不要親近魯迅和三弟周建人，不要吃他們的東西，讓這兩個(gè)“孤老頭”冷清死。
作為魯迅和周作人的好朋友，川島和郁達(dá)夫都認(rèn)為兄弟失和，主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題。
周氏兄弟的摯友許壽裳說，兄弟失和壞在周作人的妻子身上，因她討厭魯迅，不愿意跟他住在一起。周作人1964年在寫給友人的信中對此曾表示大體認(rèn)同。
歸納上述說法，也就是兄弟失和源于家庭矛盾，而矛盾的起源主要是用錢問題。這種說法之所以獲得很多人認(rèn)可，是因?yàn)槊總€(gè)中國家庭多多少少都有過類似經(jīng)歷，也是人之常情。
其實(shí)可以這樣設(shè)想：作為家中的老大，魯迅自有一套生活理念，看到家庭開支過大，入不敷出了，自己就要去借貸，時(shí)間一長，當(dāng)然會(huì)對掌家的信子說上幾句。長兄如父嘛，傳統(tǒng)中國有這個(gè)理兒。信子呢，也有自己的一套生活習(xí)慣，而且不辭辛苦地管理包括仆人、租房戶在內(nèi)的一大家人，身體還不時(shí)有病，所謂沒有功勞也有苦勞，不但不被理解，反而遭到埋怨。時(shí)間一久，自然心生怨恨，氣不過時(shí)難免指桑罵槐，也難免產(chǎn)生分家、另立爐灶的念頭。尤其是魯迅所在的教育部經(jīng)常欠薪的那段時(shí)期，兄弟倆的收入有了大差距，這種念頭就更迫切一些。于是，對自己老公吹吹枕邊風(fēng)，愿望也就達(dá)成了。
一些魯迅的朋友和魯研界的專家們，動(dòng)輒將批判的矛頭指向羽太信子，說她如何歇斯底里，如何挑撥離間，這種說法實(shí)在有些愛屋及烏，也可以算是一種一廂情愿的偏見。家庭矛盾的產(chǎn)生有很多時(shí)候連自家人都說不清，外人又怎能準(zhǔn)確裁定孰是孰非！所謂清官難斷家務(wù)事，這個(gè)樸素的道理不需要多解釋。況且，羽太信子不能寫文章，自然也就無法為自己辯誣，僅單方面之辭，作為理性的學(xué)者實(shí)在不好給人定罪。
關(guān)于魯迅的兄弟失和，還有幾種說法，包括魯迅與周作人早就有矛盾，例證就是魯迅在東京時(shí)因?yàn)橹茏魅瞬簧线M(jìn)揮拳打了他；魯迅曾拆看了周作人的私信，導(dǎo)致周作人自尊心受到傷害；魯迅與羽太信子在日本時(shí)已經(jīng)談了戀愛，與朱安結(jié)婚后只好讓弟弟填補(bǔ)空缺，例證是千家駒在讀魯迅日記時(shí)發(fā)現(xiàn)一句“寄東京羽太家信并日銀十元”。這些分析或許有道理，或許還有待考證，暫且作為一種說法讓它們存在吧。
罪魁禍?zhǔn)资囚斞?/h2>
假定“非禮說”和“家務(wù)事”中的任一說法成立，那么，魯迅和周作人的兄弟失和，究竟根源在哪里？這里不妨直接給出結(jié)論，全部罪責(zé)都在魯迅那里。這個(gè)結(jié)論，可能很多人覺得奇怪：不是說清官難斷家務(wù)事嗎？為什么還將問題歸結(jié)到魯迅身上呢？
不錯(cuò)，問題就出在魯迅身上，這倒不是說因?yàn)轸斞浮案Q浴”“聽窗”和管教信子花錢無度，而是說，魯迅從小就生活在大宅門，應(yīng)該早就見識(shí)過家族妯娌間的矛盾沖突。特別是家道中落，陷入貧困后，親身經(jīng)歷了家族人分家時(shí)的丑惡嘴臉，他自己不也在文章中說從小康之家墜入困頓后可以看見世人的真面目么。既然如此，那為什么要買下八道灣這個(gè)大宅院，讓整個(gè)家族的人都湊在一個(gè)屋檐下，吃在一個(gè)鍋里呢？他不知道兄弟怡怡在各自成家后就會(huì)發(fā)生變異嗎？他不知道距離才能產(chǎn)生并維系美嗎？他不是在思想上決絕地反傳統(tǒng)嗎？為什么生活上卻又那么傳統(tǒng)？他如果不買大宅院，就不會(huì)撞見兄弟媳婦洗澡或云雨了，也不會(huì)過度操心別人家請日本醫(yī)生和大手大腳花錢了。
是的，作為周家的長子，魯迅太在意這一身份，太想恢復(fù)故家的傳統(tǒng)，盡管這一切他可能都是無意識(shí)的。所以在他和周作人離家去日本留學(xué)時(shí)，他們曾單純地約定：“三兄弟是很要好的，將來永不分家，誰有錢，大家用，有粥吃粥，有飯吃飯。”這種兄弟情誼，在三人未成家前當(dāng)然可能，但是當(dāng)他們都各自組建家庭后，是不可能維系的。然而，魯迅還是要努力堅(jiān)持，努力構(gòu)建一個(gè)他理想中的和諧的周家大宅院，結(jié)果卻事與愿違。
所以說，魯迅的兄弟失和，直接導(dǎo)火索可能是因?yàn)橛鹛抛樱歉次阌怪靡傻卦隰斞高@里，是他思想里無法克服的傳統(tǒng)毒素，遺憾地毀滅了他們兄弟間的情誼。
