王國維：“一池清水”與“勝利的微笑”

浙江 | 劉克敵

六月的中國文學史，屬于王國維。

只因他1927年6月2日的縱身一跳，從此這一天成為中國文人內心永遠的痛苦。可以這么說，中國文人之投水自盡因其特殊成為標志性事件并最終進入文化史者——前有屈原，后有王國維。

在王國維的時代，他屬于少數幾個留著小辮子的遺老遺少之一，不過人們并未因此對他進行嘲諷，反而對他的學術貢獻和文學成就給予極高評價——這評價不僅來自和王國維同屬所謂“保守派”陣營中如沈曾植、羅振玉等，也來自正在力倡文學革命和新文化運動的胡適、魯迅和傅斯年等，如魯迅就在《不懂的音譯》中，對王國維的國學研究給予高度評價：“中國有一部《流沙墜簡》，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。”無論學術界還是文學界，對王國維幾乎都是眾口一詞之贊頌，這在那個時代確實少見。也正因如此，王國維的投水自盡，才造成當時中國知識界的極大震動，也由此引發人們更加關注20世紀以來中國知識分子命運和中國社會發展演變關系問題的思考。

對于王氏自殺原因的探討多年來一直未有中斷，卻始終沒有一個令大家完全信服的解釋。這里我們試圖從王國維自殺前的一些言行中，考察他為何走向絕路的某些內在因素。

在現存王國維書信中，他與羅振玉的書信往來最多也最有研究價值。第一封值得關注者，是王國維1916年12月20日致羅振玉函，其中有這樣一段內容：“明年擬作《說文古文考》，此書恐須百頁方能了之。黃件中，其周之恒畫大士像，有曹倦圃《心經》并一長跋。跋中紀其受流賊拷掠昏絕中狀態，謂一生所讀之書、所歷之境、所作之事，皆現于一剎那中，此與西洋心理學家言人溺水垂死時情狀略同，此跋甚有味也。”寫此信時羅振玉遠在日本，王國維與其通信時除了討論學問和時局狀況外，還提及替羅振玉物色書畫文物事。此信中提及書畫是王國維在前清舊家黃再同遺孀出售的書畫中所發現，王國維一時喜形于色，立刻致信羅氏。這篇跋文出自清初文人曹倦圃（1613—1685），據考證曹氏曾被李自成部下嚴刑拷掠，因此才在此文中描述了他被拷掠后絕望的心理狀況。而王國維一句“此跋甚有味也”的感嘆以及“溺水垂死”一語，讓人不禁聯想到十年后王氏自沉頤和園昆明湖的情狀。

無獨有偶，后來王氏弟子、著名學者浦江清在《浦江清文史雜文集》中評介靜安先生之自沉時，寫有值得注意的這樣一段：“先生嘗詢人：人言自沉者能于一剎那頃，重溫其一生之閱歷，信否？嗚呼！吾知其徘徊頤和園之長廊時，其腦中所重溫者，必非家庭問題、政治問題，而為少年時所深思之哲學上諸問題。故當其奮身一躍于魚藻軒前，脫然無所戀念，此一剎那頃，先生或有勝利的微笑歟？”看來王國維當年可能對友人或弟子講述過這篇跋文，也曾有探疑的想法。然而他是否解此疑惑，如今已不可能知道。

不過羅振玉回復此信時卻沒有關于這篇跋文的任何回應。1916年12月21日的回信開始便提及字畫事：“黃畫事，私意必售，惟東幣改算中幣，不知價落幾許。”另外羅氏又提起“此間近紅葉大佳”“恨不獲與先生同賞也”，可謂興致極佳。但羅氏并未回應王國維信中關于溺死前剎那之感的內容，這與王國維“甚有味也”大相徑庭。由此也可以發現，兩個人的性格心態和境界實在有所不同。

王國維終其一生，經濟問題一直是困擾他最大者。在日本治學四年間，除了學術上受到羅振玉幫助外，大部分經濟來源也都是羅氏提供。盡管對羅氏始終心懷感激，然而王國維自覺是一“作理想上之生活”的文人，而這“理想”一旦流入社會現實生活中時，往往就造成文人的一種“自卑感”。“回車陋巷叩蓬戶，袖中一卷巨如股”，王國維寫下這樣的詩句，一定是多少辛酸涌上心頭。那時的他已過四十不惑之年，卻依然要接受羅振玉的經濟幫助，內心的坎坷與復雜可想而知。

除了經濟狀況令其擔憂外，王國維身體素質很差也是造成其性情憂郁的一個重要方面。例如自1916年8月至1917年末，王國維寫有詳細談及自己及家人疾病的書信多達19封，且幾乎每月必有一次疾病，且持續時間甚至長達數月才得以康復，看來王國維“體素羸弱，性復憂郁”確有根據。正是經濟上一直窘迫加上身體欠佳，致使王國維有時對占卜之事寄予希望。那是在1920年2月7日，羅振玉致函王國維：“日來聞云汀、公雨諸人盛稱天津星者宋瞽之靈驗，因為瑩中推算，欲借此覘時局，則日者言大佳。……其推算往事，無一不吻合，則誠奇矣。” 此信幾乎全篇都在議論宋瞽推命之事，且羅振玉看來深信不疑，又說命中自己“當于危險中成功，又謂七十四將長辭斯世”卻也是相當準確，以致他不免“思之令人悚然”幾分。信末，羅氏想要替王國維也算上一卦，謂“公之生命乞開示，當為推之”。

盡管王國維并不完全相信宋瞽推命之事，但還是愿意將自己之生辰八字隨信附給羅振玉，讓他交給宋瞽，“維之八字為丁丑十月廿九日辰時”。而宋瞽算命結果如何呢？羅振玉回函中這樣說道：“今晨訪宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦無風波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑傷；目下之運平善，至后年以后三年，為平生最佳之運，然當投筆戎幕。……日者又謂，公每以文章名世，而命帶魁罡，故不免從事戎旃。此語公何不再質之辛木耶？素公之造，日者亦稱后年大佳……后年以后十年間可從心所欲。”

“命帶魁罡”即性格偏向耿直剛強，似與王氏之性格較為符合，但是王國維之命運卻非“坦坦無風波”之順利，而且這“后年以后十年間可從心所欲”顯然不準，因為十年未到已是形骸消亡。“惟命中刑克稍重”一句，恰恰吻合了王國維的命運。一般而言，“刑克”多屬于比較嚴重的傷病災痛和生死離別，而縱觀王國維一生，先是他生母病逝，接著兩個女兒和莫氏夫人也相繼離去，最后長子也撒手人寰，如此生死離別之悲慟怎能不說是“刑克稍重”。王國維曾有言道：“人之光色分五種：富貴者紅光或黃光，文人白光，余人皆灰光，若黑色則去死近。”有意思的是，他將富貴者與文人截然分立，想必也是認為文人總是不能大富大貴的。

值得注意的是在王國維生命的最后十年，他的家人之疾病狀況更是有日益增多之象，這自然給王國維增添無窮的煩惱。其實，早在1920年王國維足疾復發時，他就頻頻感嘆人生之愁苦無奈：“一別四五年，師友皆入老境，而維亦至中年，死生聚散之感往往有之。”一般人至中年，心理上會出現微妙變化。他們會開始擔憂甚至有杞人憂天的念頭，夜半不自覺地會害怕房頂塌下來，甚至開始有了頻頻鎖門的舉動，這些都是來自對死亡的恐懼。生理功能逐漸衰退，伴隨而來的是心理程度上的壓抑與惶恐，總覺得一切都漸漸離自己遠去。生性憂郁的王國維如此感慨也就毫不奇怪，而隨著師友和親人的相繼離去，王國維所承受的痛楚不是常人能夠想象的。也許他自己也感到文學帶給他的只能是更多的愁感與悲涼，無論是《人間詞》還是《靜庵詩稿》，他所作的詩詞無不充滿傷感憂郁之情懷。“誰起水精簾下看？風前隱隱聞簫管”（《蝶戀花》），簫聲凄澀悲寒，怎是月圓之夜符合的心境呢？“換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時撤。自是浮生無可說，人間第一耽離別。”（《蝶戀花》）……

魯迅在評價《紅樓夢》時，對賈寶玉下過這樣真切的判詞：“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡。”魯迅說寶玉能“看見”，則他自然也是能“看見”的：不但看見了寶玉的“看見”，而且看見了寶玉“看見”的那許多死亡。且看魯迅是如何描述他所看見的寶玉“看見”的死亡：（賈府）“雖煊赫，而……頹運方至，變故漸多；寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無常’覿面，先有可卿自經；秦鐘夭逝；自又中父妾厭勝之術，幾死；繼以金釧投井；尤二姐吞金；而所愛之侍兒晴雯又被遣，隨歿。悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”

在20世紀初的中國，能夠“看見”寶玉看見的“死亡”，同時也“看見”那塵世間“死亡”者并不多，魯迅的同鄉王國維就是這其中的一個。很多人都知道王國維的“境界”說，知道他的《宋元戲曲史》，知道他的投水自盡結局，卻不會有很多人注意到王國維一生中究竟“看見”了多少親人的死亡。請看下面的名單：

1880年：王國維年僅4歲，生母凌氏病逝。

1887年：王國維11歲，祖父去世。

1898年：王國維22歲，其長女出生三個月即殤，甚至還未來得及取名。

1906年：王國維父親乃譽病逝，年60歲，而王國維年僅33歲。

1907年：王國維原配夫人去世，年僅34歲。

1908年：王國維繼母葉孺人去世。

1910年：王國維與繼室潘氏所生長女明珠殤，年僅半歲。

1921年：5月王國維四女兒通明殤，年僅半歲。10月羅振玉三子君楚亡，年僅26歲（才華橫溢，與王氏感情極篤）。

1923年：4月王國維岳母潘太夫人病逝。5月王國維侄子阿福病殤。5月王國維女兒端明殤，年僅9個月。

1924年：王國維長孫女令嘉殤，年僅2歲半。

1925年：王國維另一孫女令臧殤，年僅3歲。

1926年：王國維長子潛明病逝，年僅28歲。

這真是一張令人觸目驚心的名單。王國維僅僅在這個世界生活了五十年，卻經歷了十五個親人的死亡，其中就有他五個孩子的夭亡！盡管從現存文字中很少看到他對這些早夭子女的悲憫與哀嘆，但王國維既然坦誠自己是生性敏感且總是充滿憂郁之人，則這些子女之殤對其刺激之深之大可想而知。根據這個名單，可以把王國維所“看見”的親人死亡分為兩個階段：一個是除幼年喪母外，從1887年到1910年的十幾年間，王國維先后經歷了祖父、父親、妻子、女兒等數位家庭中最重要成員的死亡，這對尚處青年時代的王國維的打擊自然極大，直接加深了王國維本來就十分明顯的悲觀憂郁氣質；一個是從1921年到1926年，短短6年間，王國維竟然經歷了八位親人的死亡，其所體驗的“死亡意識”密度之大和刺激之強烈，恐怕在20世紀中國文人中極為罕見，大概也是直接刺激他最終走向死亡的原因之一吧。

加繆指出：“只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學的基本問題。”加繆曾給我們描述了這樣一個自殺案例：一個房屋管理人自殺了，因為他失去女兒已經五年，從那以后他變化很大，正是這事“毀了他”。加繆說：“開始想，就是開始被毀，對如此開始的階段，社會其實沒有多少責任。蛀蟲存在于人的心中，應該到那里尋找它。這不過是一次死亡游戲，從清醒地面對生存到逃避光明，都應該跟隨它，理解它。這樣的一個行動如同一件偉大的作品，是在沉寂的心靈中醞釀著的，而當事人也不知道。直到最后有一天，他開槍了，他投水了。于是一切暫時歸于靜寂，但世界照樣運行。這個世界過于匆忙，以至于人們很少會關注身邊的死亡——某某死了么？死了。那就死了罷。”

加繆告訴我們，那些自殺者、那些急于擺脫困境的人，其實都可以看作是偉大的思想者，甚至他們當中那些最卑微的人，也曾經到達人類思想的最邊緣之處或者說思想搖擺的最后一個拐彎處——那些極為荒涼干涸的地方。在那里他們舉目四望，看不到任何出路，于是決定放棄他們的生命。加繆自然不知道王國維，王國維也不會知道在他之后有加繆。然而加繆所說的每一句，似乎都是特意在回應王國維，王氏如果仍在，當引加繆為唯一知音吧！且看王國維在《紅樓夢評論》中對自殺者和自殺行為的分析和評價，似乎就是寫給幾十年后的加繆看的：

解脫之道存于出世，而不存于自殺。出世者拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無所逃于苦痛，而求入于無生之域。當其終也，垣干雖存，固已形如槁木而心如死灰矣。若生活之欲如故，但不滿于現在之生活而求主張之于異日，則死于此者固不得不復生于彼，而苦海之流又將與生活之欲而無窮。故金釧之墮井也，司棋之觸墻也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脫也，求償其欲而不得者也。彼等之所不欲者其特別之生活，而對生活之為物則固欲之而不疑也。故此書中真正解脫僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳。而柳湘蓮之入道，有似潘又安，芳官之出家，略同于金釧。故茍有生活之欲存乎，則雖出世而無與于解脫；茍無此欲，則自殺亦未始非解脫之一者也。

《劍橋中華民國史》在論述20世紀20年代中國社會以及文人一般心態時特別注意到一些不同的例子，例如那些對當時席卷一切之激進主義潮流憂心忡忡者，其中一個就是王國維：“他的個人氣質和生活閱歷使他認為，有很多人對民族強盛和政治救亡學說只有一知半解，他對這些論調不以為然。他覺察到，生活本身就是一個問題，這個問題完全不同于特殊情況下的生活苦難，當接觸到叔本華的思想之后，他發現他的這種徹悟得到了來自西方的確證。很明顯，尼采和實證主義使他最終堅信，叔本華的形而上學終究是不可信的，盡管它許諾能使人從生活的痛苦中解脫。此后，他終于以從事哲學化的文學批評（如他對《紅樓夢》的解釋）來聊慰心懷。他把希望寄托在創造性的學術研究中，致力把清朝傳統與西方哲學傳統融為一體。”確實，王國維是敏感的，不能說他是不問世事之人，因為在與羅振玉的書信往來中他們不止一次討論過時局問題，但大都以深切的憂慮作結，最后寄希望于古老的中國文化：“時局如此，乃西人數百年講求富強之結果，恐我輩之言將驗。若世界人民將來尚有孑遺，則非采用東方之道德及政治不可也。”（1919年3月14日，王國維致羅振玉書信）中國文人的憂國憂民情懷，在王國維與羅振玉的通信中可以找到很多例證。可是他們除了發些“清議”，還能做些什么？因為人們發現他們一旦介入政治，馬上就糊涂得不可收拾，“老實得像一塊木頭”（魯迅語）的王國維如此，一向被視為精明練達的羅振玉也是如此。

此外，關于瀕臨死亡時人的特殊體驗，學術界早有研究，以下是一個經搶救后生存者有關當時狀況的記錄：“我感到思維特別清晰，過去的某些生活場景鏡頭畫面似的一一從頭腦中迅速閃過。有小時侯受獎的鏡頭，也有結婚時興奮的鏡頭，就像生活的‘全景回憶’。”“那時我不害怕，也不痛苦，也不思念親人，就像情感喪失了一般。”國內外研究表明，盡管不同個人描述的瀕死體驗內容有差異，但它具有明顯的一致性和普遍性，而且具有廣泛的超常內容。研究報告指出，通常這個時候，當事人會對一生做一次全景式的回顧。當親歷者用時間短語來描述它時，都是一幕接著一幕，按事情發生的時間順序移動的，甚至伴隨著畫面，當時的一些感覺和情感借此得以重新體驗。難道這就是造物主對走向死亡者的一個獎勵，讓他們在離開人世的瞬間再最后一次回顧自己的紅塵經歷，然后毫無遺憾地走向彼岸？

在這個意義上可以說無論屈原還是王國維，他們在主動走向死亡時都會露出那“勝利的微笑”。